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Această carte se întemeiază pe conceptul de determinism 
ştiinţific, din care rezultă... că nu există miracole 

sau excepţii de la legile naturii. 

(Stephen Hawking, Leonard Mlodinow, 

Marele plan) 


De unde vine această putere liberă la vieţuitoare, 
De unde această putere, întreb, ostilă necesităţii, 
Prin care mergem încotro ne duce pe fiecare voinţa, 
Şi de asemenea ne abatem mişcările, 
Nici în loc, nici în timp hotărâte, 
Ci unde mintea însăşi ne-a condus? 

(Lucrețiu, Despre natura lucrurilor, II, 256-261) 


Preliminarii 


În vara anului 2012, am crezut că ne cade cerul în cap. În numai patru zile (3-6 iulie), 
Puterea — constituită în urma unor manevre obscure prin cumpărarea de parlamentari din 
partidul care guvernase până în urmă cu două luni — reuşea să destituie abuziv, 
împotriva regulamentului, doi preşedinţi de Camere, un Avocat al Poporului şi, în final, 
să-l suspende pe preşedintele ales al republicii, nu înainte de a emite ordonanţe de 
urgenţă neconstituţionale (aşa cum s-a dovedit ulterior), pentru a avea, chipurile, o bază 
legală pentru toate aceste acţiuni. Scopul ultim era preluarea completă a justiţiei şi 
salvarea de procese penale şi de închisoare a mai multor politicieni şi afacerişti corupți 
susținuți de politicieni. Până la urmă, acest asalt parlamentar-executiv asupra temeliilor 
statului de drept şi în general asupra legii a dat greş. Acţiunea combinată a puterilor 
occidentale, dar şi rezistenţa câtorva oameni şi, parţial, a instituţiilor statului de drept — 
Curtea Constituţională, Consiliul Suprem al Magistraturii, Parchetul General, Direcţia 
Naţională Anticorupţie, precum şi refuzul unui ministru de Interne — refuz plătit cu 
propria funcţie — de a executa ordine ilegale au dejucat planurile puciştilor 
parlamentari. Happy-end? Deloc, din păcate numai un antract! Noi reprize sunt în curs, 
de altminteri, chiar în timp ce scriu şi, pesemne, vor urma şi altele... 

În acea vară s-au scurs săptămâni întregi în care am asistat la ceea ce credeam că nu 
se mai poate întâmpla într-o ţară din UE şi NATO, în secolul XXI: am văzut cum se 
proferau din partea celor mai importanţi responsabili politici, inclusiv din partea 
preşedintelui interimar, ameninţări şi somaţii la adresa Curţii Constituţionale, a 
procurorilor şi a justiţiei în general, cum se pronunţa de către prim-ministru o nesfârşită 
suită de minciuni, am văzut o campanie mediatică de vilificare a preşedintelui 
suspendat şi a partizanilor săi, a unor intelectuali şi scriitori ostili noii puteri, campanie 
de o violenţă verbală fără precedent; am văzut ameninţări cu intervenţia în stradă în 
favoarea Puterii a unui veritabil „Freikorps“ fascistoid de ofiţeri în retragere. lar atunci 
când, în pofida unor fraude fără precedent chiar şi în România, referendumul de 
destituire a eşuat din cauza boicotului opoziţiei şi a oamenilor cu discernământ, am 
văzut cum Puterea a încercat să-i preseze pe judecătorii Curţii Constituţionale şi apoi, 
sub anumite pretexte complet şubrede, să caute să modifice retroactiv regulile 
referendumului, combinând diverse sisteme de eliminare a milioane de electori din 


străinătate şi din ţară de pe listele electorale pe care tot ei le validaseră abia cu câteva 
săptămâni înainte. Batjocorind nu numai orice lege, dar şi orice inteligență, am văzut 
apoi cum Puterea a continuat să tergiverseze aplicarea deciziei Curţii Constituţionale de 
repunere în drepturi a preşedintelui suspendat abuziv, cum prim-ministrul şi 
preşedintele în exerciţiu, acompaniaţi de un cor de politicieni şi de pseudo-analişti 
politici, au insistat mai departe cu declaraţii că decizia Curţii e nu numai nedreaptă, dar 
şi ilegitimă, fiindcă nu are sprijinul „poporului“, şi că numai aşa-zisul statut impus 
României de „colonie“ a Occidentului îi obligă să o admită în fapt, refuzând-o însă în 
drept... 

Da, le-am văzut pe acestea — lucruri despre care uitasem că pot exista până şi la noi, 
desigur la un colţ de Europă şi totuşi în Europa, şi chiar la centrul politicii interne şi nu 
în cine ştie ce zonă periferică a unor extremişti —, dar am văzut şi şovinism, răstire 
îngâmfată la adresa unor înalţi demnitari politici europeni şi americani, redeşteptarea 
brutală a mitologiei  autarhice a naționalismului, însoţită de  denunţarea 
„imperialismului“ occidental; am văzut devenind membru al guvernului chiar şi un 
ministru negator al Holocaustului. Am asistat şi la campania de denigrare prin 
televiziuni a politicienilor din opoziţie şi a acelor oameni politici sau intelectuali 
independenţi care au atras atenţia forurilor internaţionale asupra evenimentelor în 
desfăşurare, am auzit, necrezându-ne urechilor, calificarea repetată a celor mai 
competenţi şi mai oneşti dintre ei drept „nebuni“, „isterici“ sau „trădători de ţară“. Şi, 
cu indignare, am văzut de asemenea mai mulţi scriitori, artişti, universitari scriind 
forurilor internaţionale şi puterilor occidentale şi cerându-le cu neruşinare să accepte şi 
să legitimeze tirania majorităţii renăscută şi dirijată de un prim-ministru printre altele 
plagiator dovedit al tezei sale de doctorat... 

Dar poate lucrul cel mai înspăimântător în felul lui pe care l-am văzut atunci a fost 
uluirea, surpriza fără margini a democraţilor, a liberalilor autentici, a jurnaliştilor 
responsabili, în general a numeroşi oameni rezonabili şi de bună-credinţă, uluirea că 
asemenea lucruri se mai pot întâmpla în locul şi momentul respective: cuvinte precum 
„halucinant“, „de neconceput“, „de negândit“, „inimaginabil“, „incalificabil“ au fost 
rostite cu mare frecvenţă în acea vară în public sau în privat. Tot auzindu-le, ne-am 
reamintit însă că asemenea vorbe exprimând altfel de uimiri şi de surprize dezagreabile 
s-au spus şi în alte locuri, în multe alte circumstanţe vechi şi noi, desigur unele mult mai 
grave şi mai tragice. Dar timpul şi locul importă mai puţin şi, într-un anume sens, chiar 
nivelul de gravitate nu e esenţial aici, cât este sentimentul apăsător pe care îl avem 
atunci când se pare că certitudinile senine şi calme se năruie brusc. Şi astfel, încercând 
pe cât posibil să înţelegem sensul şi originea acestor surprize oribile, am început să 
medităm la ceea ce suntem ispitiţi să numim aici pernicioasele iluzii ale libertăţii, 


înscrise adânc în cultura occidentală şi exprimate în numeroase teologii tradiţionale sau 
seculare şi filozofii, dar şi în foarte multe dintre aşteptările noastre comune, de fiecare 
zi. 

lată, mai jos, consemnarea câtorva dintre aceste meditații. Ea nu-şi propune să fie 
mai mult decât expresia unor emoţii şi reflecţii disparate şi amestecate, fără pretenția 
unui studiu sistematic şi ştiinţific. De aceea, în particular, nu ne-am ferit să ne folosim 
adesea şi de „mărturii“ literare, acolo unde istoricul sau savantul ar fi cerut, poate, 
altfel de dovezi. Nu putem apela decât la indulgenţa cititorului, trimiţându-l la acest 
text, pe drept celebru: 


Opera literară e mai filozofică şi mai elevată decât istoria; căci prima descrie mai curând generalul, în timp ce 
istoria descrie individualul. (Aristotel, Poetica, 9, 1451b) 


LIBERTATEA 


1. Diavolul la matineu 


Curând după ce-i dădu afară din Paradis pe om şi pe femeia lui, ba îi mai şi 
blestemă să aibă numai necazuri unul de pe seama altuia, se zice că Dumnezeu fu 
cuprins de părere de rău. „M-am pripit, îşi spuse cu căinţă Atotputernicul. De fapt, 
ăştia doi sunt copiii mei şi ar fi trebuit să am mai multă răbdare cu ei. Sunt soi bun şi 
fata, şi băiatul, că doar eu i-am făcut, da’ cu anturajul rău al şarpelui, la ce puteai 
să te aştepţi din parte-le? Acuma, să văd cum aş putea să le fac viața ceva mai 
uşoară şi mai plăcută... Hmm, nu prea ştiu cum...“ 

Şi, fiind în pană de idei, Cel Veşnic se adresă îngerilor: 

— Ei, voi, băieţi, ia nu mai cântaţi atâta şi ziceţi-mi ce să fac, pentru ca omului 
să-i fie un pic mai bine? 

Îngerii nu păreau nici ei prea dumiriţi. Totuşi, după ce îşi râcâiră un pic a 
inspiraţie aureolele de raze, unii propuseră să i se mai dea omului una sau două 
perechi de picioare peste câte avea, ca să alerge foarte sprinten acolo unde ar pofti; 
alţii — să i se dea încă un ochi, neapărat la spate, în ceafă, ca să vadă orice 
primejdie, chiar venită dinapoi; alții — să aibă câte şaizeci şi unu de degete la fiecare 
mână, ca să fie mai îndemânatic; în general propunerile luară acest aspect. Dar 
Preaînaltul se opuse: 

— Vor învăţa şi singuri şi fără toate astea să alerge repede ca vântul, să vadă totul 
Chiar la mare distanţă şi în toate direcţiile, iar îndemânarea lor nu va cunoaşte 
limite. Ce spuneţi voi sunt neghiobii, aşa că nu ştiu de ce vă mai ţin în Cer pe casă şi 
masă! 

— Doamne, ascultă şi propunerea mea proastă! răsună o voce dogită din fundul 
grădinii. 

— A, Satano, tu eşti? Ai şi tu idei?! (Hotărât, ăstuia i s-a schimbat vocea şi nu mai 
e bun de cor printre îngeraşii mei! îşi spuse în gând Atotştiutorul. Am să-l trimit 
jos... la dracu-n praznic!) 

— Dă-le, Doamne, visele frumoase... 

— Păi le-am dat deja! Doar n-or fi având coşmaruri chiar în fiecare noapte 


visându-te pe tine! 

— Nu, Doamne, nu despre visele de noapte vorbesc; alea nu servesc la mare lucru, 
căci se şterg odată cu dimineaţa. Ci dă-le acum oamenilor să viseze cu ochii larg 
deschişi vise de zi — cât mai multe! Astea nu pier decât anevoie, căci nu le pot 
împrăştia razele soarelui; astfel viaţa li se va părea mai frumoasă, primejdiile mai 
îndepărtate şi mai mici şi răul mai decolorat... şi aşa vor fi fericiţi... un timp măcar! 

Atotmilostivul căzu pe gânduri câteva momente: 

— Mda, recunosc, asta e o idee ceva mai deşteaptă decât aia cu ochiul înfipt în 
ceafă sau mâna cu şaizeci şi unu de degete, deşi vine de la slutul ăsta... mormăi El. 
Ştiu eu? Fie. 

Şi se făcu aşa, iar oamenii începură să vizeze frumos cu ochii deschişi, ziua în 
amiaza mare... şi se grăbiră să aducă osanale Domnului, binecuvântat fie Numele 
Lui în veci. 

Doar că, în entuziasmul lor, ei uitară să vadă că pe dosul tuturor acelor vise 
fermecătoare, care rulează gratis pentru ei, matineu de matineu, stătea scris mărunt- 
mărunt (cum e scris numele ingredientelor cancerigene de pe ambalajele cu 
bomboane): „scenariul şi regia — Dumnezeu; după o idee a Diavolului“... 


2. Miracolul 


Atunci când — nu prea des, recunosc — mi se întâmplă să mă deştept puţin şi unele 
dintre visele-de-zi să se destrame, ceea ce nu încetează a mă surprinde este făptura 
excepțională a libertăţii, atâta cât există, unde există şi când există. Totodată, invers de 
cum mi se părea pe când visam cu ochii deschişi, acum servitutea, întrupată în 
conformism, servilism, resentiment, autoamăgire, etnocentrism, tirania ideilor fixe mi se 
înfăţişează drept regulă şi fiind în ordinea normalităţii omului; în schimb, mă uimeşte 
faptul că uneori, fie şi anevoie, destul de rar şi numai pentru un scurt răstimp, 
independenţa, toleranța, adevărul şi mai ales libertatea — se întâmplă să mai şi biruie. 
Dar, chiar şi atunci, victoria ei e de scurtă durată şi adesea scump plătită cu 
compromisuri. Într-adevăr: 


În toate timpurile, au fost rari prietenii sinceri ai libertăţii, iar reuşitele sale s-au datorat celor marginalizaţi, ce au 
avut câştig de cauză datorită faptului că s-au asociat cu alţii. lar această asociere, idee care e întotdeauna 
periculoasă, a fost deseori dezastruoasă... (Lord Acton, Despre libertate, Institutul European, laşi, 2000, p. 48) 


Aşadar, în stare de nevisare cu ochii deschişi, chiar şi cel mai modest câştig al 
spiritului liber mi se pare acum improbabil, paradoxal, reversibil şi pervertibil. Şi 
atunci vine întrebarea decisivă: cum e totuşi cu putinţă ca un om să fie liber? În 


termeni metafizici, aş spune că pentru omul cu adevărat treaz nu unde malum (de unde 
vine răul?) e întrebarea reală, ci unde bonum. (Asta, bineînţeles, dacă considerăm că 
libertatea e un bine, ceea ce nu se înțelege neapărat de la sine.) 

Într-adevăr, să-ţi iubeşti şi serveşti penaţii, familia, neamul propriu, partidul tău, 
echipa ta de fotbal e o dovadă de ascultare maximă a ordinii firii şi e la îndemâna 
oricărui imbecil. În consecinţă, cel care predică necesitatea apărării altarelor 
domestice împotriva veneticilor se face imediat, oriunde şi fără dificultăţi ascultat cu 
plăcere şi aplaudat. Să convingi pe cineva că propriul lui zeu e cel mai puternic, cerul 
patriei sale cel mai albastru, fetele din cantonul său cele mai frumoase, copiii lui cei 
mai dotați din Univers e totuna cu a lopăta entuziast în direcţia curentului şi cu un vânt 
bun în spate. lar unii, culmea, se mai şi grozăvesc cu viteza pe care au dobândit-o, 
slujind conştiincios curenţii, curentele şi vânturile! Socrate observa că a-i vorbi de bine 
pe atenieni înaintea atenienilor şi pe spartani înaintea spartanilor nu cere decât 
abilităţile unui orator mediocru, deşi publicul, în entuziasmul său, se simte pe dată 
transportat în Insulele Fericiţilor, oricât de mari şi gogonate ar fi minciunile care i s-ar 
debita. Problema grea, aproape insolubilă, observa el, este însă să-ţi iei libertatea şi 
curajul să-i lauzi pe spartani înaintea atenienilor, sau invers, şi să scapi cu viaţă, ba 
chiar să găseşti în public şi doi-trei inşi care să-ţi dea ascultare. 

De asemenea, şi a-i urî sau a-i dispreţui pe străini, pe cei diferiţi, a-i considera 
suboameni pe cei ce nu-s din clasa, neamul şi rasa ta, a dori să-i loveşti, să-i înjoseşti, 
ba chiar să-i striveşti ca pe viermi sau să-i cureţi ca pe un putregai e comun tuturor 
neamurilor, fiind în ordinea naturii şi constituind o lege universală a umanităţii. Nu 
pretinde nici măcar un coeficient de inteligenţă major, şcolaritate încheiată şi aptitudini 
de olimpiadă. Constituie însă dovezi de slugărnicie, obedienţă şi conformism. De ura 
pentru celălalt sunt capabili — vorba lui Isus — „şi păgânii“. lar „păgâni“ (sau slugi ale 
instinctelor) tindem fără zbatere, coborând panta lină a dragii naturi, să fim cu toţii, 
indiferent de confesiune, etnie şi educaţie. 

Când unul iese din rând, plesneşte-l! — iată deci porunca firii, şi orice căprar e bun la 
aşa ceva. Când Gărzile Roşii ale lui Mao, dezlănţuite, taie degetele pianiştilor, când 
fasciştii iau cu asalt parlamente şi trag cu mitralierele în inamicii politici, ei 
procedează ca orice haită de prădători care îşi sfâşie adversarul, fiindcă aşa i-a lăsat 
Dumnezeu. lar unele victime se mai şi lamentează: „nu ne-am putut imagina că Hitler, că 
Stalin, că Mao, că Ratko Mladici, că Osama bin Laden ar fi putut face ceea ce au făcut!“ 
Adică, oameni buni, nu v-aţi imaginat că există prădătoare şi că ele sfâşie? Oare v-aţi 
aşteptat ca ele să pască? Minunea e că pianele obţin şi ele, fie şi arareori, biruinţa lor 
asupra prădătoarelor. De aşa ceva ar fi trebuit să fiţi surprinşi! Dreyfus închis pe viaţă 
în Insula Diavolului — firesc. Dreyfus achitat după un lung şi mare scandal — paradox 


mai grozav nu se poate imagina. Miraţi-vă, aşadar, prieteni, când cineva, precum 
autorul Deuteronomului, cere ca străinii — „minoritarii“, am spune azi — să fie nu doar 
cruţaţi, dar şi bine trataţi. Miraţi-vă şi mai mult când el are pretenţia perfect exotică, 
atunci când se odihneşte stăpânul — în fiecare a şaptea zi —, „ca să răsufle şi sluga, şi 
străinul, şi boul, şi asinul, şi măgarul“. Auziţi minune, să răsufle până şi „boul, asinul şi 
măgarul“, de parcă mare scofală ar fi răsuflatul de bou şi de măgar! Nu întâmplător, 
pentru unul ca Seneca — mare filozof, nu fitecine — cerința asta exotică era explicabilă 
numai prin lenea insurmontabilă a „rasei blestemate“ (sceleratissima gens) a evreilor! 
Şi totuşi, uneori, asemenea idei nenaturale, sfidătoare chiar, au prins, s-au răspândit 
întru câtva, dar cu cât chin, cât de rar s-a întâmplat aceasta, câtă osteneală şi jertfe s-au 
făcut, şi cât de lesne a fost să fie prăpădite şi mai ales pervertite, transformate în 
contrariul lor — în constrângere şi conformism! 

Şi toate astea se petrec fiindcă tribalismul, slugărnicia, conformismul, resentimentul 
etc. au de partea lor îmbrăţişarea generoasă a mamei-natură, căldura instinctuală a 
devenirii fireşti; de aceea sunt nu numai previzibile, dar şi probabile. Opusele lor — 
libertatea, curajul, singularizarea, generozitatea, toleranța, raţiunea —, dimpotrivă, fiind 
de fapt străine firii noastre adânci, formează marea excepţie, iar a le trata drept 
inevitabile istoriceşte, când sunt la distanţă, şi ireversibile şi de la sine înţelese, când 
sunt prezente, reprezintă o eroare fatală pentru aceia care le iubesc. Căci avem de 
muncit mult mai din greu pentru a ne lua la trântă cu natura noastră decât a luptat 


Heracle în toate cele ale sale 12 munci! 


1. Mi se poate obiecta că noţiunea de „natură“ e foarte imprecisă şi relativă: ce e considerat natural într-o epocă e 
tratat drept artificial într-o epocă anterioară. Fără a căuta o definire a „naturii“, consider că „ne urmăm natura“ atunci 
când facem lucruri de la sine, sau cu o mică şi uşoară învăţătură, pe care le facem cu toţii cam în acelaşi mod şi, cu 
atât mai mult, dacă ne produc şi plăcere sau confort. Ceea ce dobândim cu efort, atenţie, exerciţiu nu ţine de natură, 
sau cel puţin de natura proprie, chiar dacă la un moment dat, după o obişnuinţă îndelungată, ne devine o „a doua 
natură“. 


Aparține marelui conformism natural, deci, faptul că fiarele se sfâşie unele pe altele, 
îngerii cântă tot timpul imnuri de slavă Creatorului şi că oamenii umblă, în genere, în 
turme conduse de un păstor care îi miluieşte alternativ ba cu ciomagul, ba cu nutreţul. 
Dar împrejurarea că se încăpăţânează să existe şi unii inşi anapoda — ce-i drept, relativ 
puţin numeroşi —, care, nefiind nici fiare, nici îngeri, nici animale de turmă, dar nici de 
haită, încearcă inconfortul libertăţii, vine în răspărul firii celei de obşte, ţinând de un fel 
de miracol... 


3. Libertatea — scopul omenirii? 


Şi atunci, întreb din nou, apăsat: cum e cu putinţă să fii liber, dacă porţia libertăţii e 
mai curând mică de tot în viaţa omului? Or, ca să înţelegem bine sensul acestei 
întrebări, trebuie să ne desprindem de anumite mituri filozofice în care am crezut şi am 
fost educați. Nimic mai discutabil, mai incert, astfel, decât „religia“ iluministă a 
drepturilor naturale (numite azi „ale Omului“), acest vis-de-zi copleşitor, care vrea să 
ne convingă că, prin natură, în virtutea simplei noastre condiţii de om, suntem cu toţii 
liberi sau măcar avem toţi vocaţia libertăţii şi a altor capacităţi înrudite, precum justiţia 
şi raționalitatea, şi că, deci, năzuind spre libertate nu urmăm decât dulcea pantă a firii. 
Mai mult, ar fi chiar un adevăr „evident prin sine“, cum se scria în celebra Declaraţie 
de independenţă a Statelor Unite, că am fi fost dotați de Creator cu „anumite drepturi 
printre care libertatea, viaţa şi căutarea fericirii“. Însă chestiunea existenței drepturilor 
„naturale“ nu încetează să fie discutabilă, scria un sceptic, Alasdair Maclntyre: 


Adevărul e simplu: nu există astfel de drepturi, iar a crede în ele e totuna cu a crede în vrăjitoare şi licorne. Cel mai 
bun argument pe care îl pot invoca în favoarea brutalităţii afirmației mele este că el este de exact acelaşi tip ca şi 
cel mai plauzibil argument pe care îl invocăm când afirmăm că nu există vrăjitoare sau licorne: orice încercare de a 
aduce argumente valabile pentru credinţa în existenţa unor astfel de drepturi a eşuat. (Tratat de morală. După 
virtute, Humanitas, Bucureşti, 1998, p. 94) 


Dar în fapt nici măcar Thomas Jefferson, autorul Declaraţiei, nu credea complet în 
ceea ce scrisese: căci dacă măcar libertatea (fără a mai vorbi despre „căutarea 
fericirii“) ar fi avut pentru el temeiurile de nezdruncinat ale adevărurilor evidente prin 
sine, precum cele ale logicii sau geometriei, cum ar mai fi putut continua marele om să 
posede numeroşi sclavi negri, printre care şi pe amanta sa de-o viaţă, Sally, sclavi pe 
care nu i-a eliberat nici prin testament, neonorându-şi astfel nici măcar propriile 
promisiuni? Că doar nimeni nu încalcă de la sine putere ceea ce i se impune în 
conştiinţă drept „evident prin sine“! 

Cât despre Jean-Jacques Rousseau, care a scris în al său Contract social că „omul se 
naşte liber, dar pretutindeni e în lanţuri!“, suspectez că nici el nu credea în frumoasele 
sale vise-de-zi mai mult decât în vrăjitoare, adică prea puţin — ceea ce nu-l împiedica 
să le propună altora drept adevăruri indiscutabile. (Sau, mai curând, naviga şi el, ca şi 
Jefferson, pe un ocean de duplicitate!) Cât de liberi în fapt s-au născut copiii săi 
nelegitimi, făcuţi cu sărmana Therese Levasseur, şi pe care i-a abandonat la azil îndată 
după naştere? Când ştim cât de îngrozitoare erau condiţiile la azil în acea vreme, poate 
fi considerat liber în mod natural omul căruia i se neagă nu numai dreptul la libertate, 
dar practic şi cel la viaţă de cum se naşte, şi încă de către părintele său? Dar în general: 
odată ce vedem bine că omul e „pretutindeni în lanţuri“, de unde oare aflăm că natura sa 
autentică e libertatea şi prin ce fel de sofism reuşim să ne convingem pe noi înşine şi 


să-i convingem pe alţii de această teză total contrafactuală? N-avea dreptate Joseph de 
Maistre, cruntul şi înțeleptul reacţionar, care îl ironiza pe Rousseau, spunând că a 
declara că „omul s-a născut liber, dar că pretutindeni e în lanţuri“ e totuna cu a spune că 
toate oile sunt carnivore, deşi pretutindeni ele pasc iarbă? (Apud Isaiah Berlin, Patru 
eseuri despre libertate, Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 74, nota 34.) Rousseau, în orice 
caz, nu se încurca cu detaliile demonstraţiei, el care, în alt loc, pentru a-şi justifica 
speculaţiile asupra naturii originare a omului şi voind să scape de contra-argumente, 
declarase senin (în „Introducerea“ la Discurs despre originea inegalităţii dintre 
oameni) că „trebuie să înlăturăm faptele“! 

Faptele însă, încăpăţânate, insistă că lucrurile stau taman pe dos: omul nu se naşte 
liber, ci sclav — „eşuat lamentabil, precum un naufragiat, pe țărmurile vieţii“ şi 
„plângându-şi cu bocet soarta“, cum frumos scria poetul latin Lucrețiu Carus —, aşadar o 
fiinţă nevolnică, aflată într-o totală dependenţă de mai-marii lui şi de care oricine poate 
dispune şi abuza, o fiinţă pentru care obedienţa şi conformismul vor constitui aproape 
întotdeauna principiul cel dintâi al supravieţuirii. 

De aceea, nu o dată, robii eliberaţi de vreun stăpân generos sau de vreun regim 
devenit mai liberal — negrii în America, iobagii în Rusia, ţiganii la noi — au început prin 
a deplânge pierderea lanțurilor, lamentându-se înfricoşaţi de responsabilitatea noii 
libertăţi căzute pe capul lor ca o pacoste. Cum să explicăm spaima aceasta de libertate 
a unor oameni, chipurile, „născuţi liberi“? E înfricoşat oare puiul de tigru de mirosul 
sângelui, ori puiul de vultur de abisul prăpastiei? Dimpotrivă, numai anevoie, prin 
excepţie, noroc sau miracol, cum spuneam, părăsind cu riscuri considerabile „minoratul 


tutelei“, după vorba lui Kant din Ce este iluminarea?, sau „peştera umbrelor“ din 


Republica lui Platon, sugrumându-şi cu mâinile goale propriii demoni, câţiva oameni — 
puţini la număr în istorie — reuşesc să devină liberi, sau generoşi, sau nonconformişti şi 
să-şi domine etnocentrismul natural. Dar şi mai greu îi este omului să rămână astfel 
pentru mai multă vreme, de-a lungul generaţiilor, să nu-şi traficheze libertatea câştigată 
trudnic în trecut, lăsându-se ademenit de niscaiva sirene şi, îndopat de lotofagi, să nu 
recadă în slujirea unor noi idoli, precum Patria, Partidul, Neamul, Rasa, Istoria, 
Economia! Or, dacă libertatea ne e dată gratis de Creator, ca şi cum ar fi cozonacul 
menit tuturor la marele ospăț al naturii, de ce ni se apleacă adesea, abia de-i încercăm 
gustul, atunci când în fine suntem serviţi cu o felie din el? 


2. „Iluminare (Aufklärung) se numeşte ieşirea omului din starea de minorat în care se află din propria vină. Minoratul 
este incapacitatea de a se folosi de propriul intelect fără îndrumarea altuia. E din propria vină această incapacitate, 
când cauza acesteia nu rezidă într-o lipsă a intelectului, ci în lipsa hotărârii şi a curajului de a se folosi de propria 
îndrumare, fără îndrumarea altuia. Sapere aude!“ 


Dar poate, s-a spus, libertatea naturală a omului e, în genere, latentă, ea 
manifestându-se numai treptat, parţial şi în cursul istoriei. Ar ţine de educaţie şi 
civilizaţie şi nu s-ar manifesta spontan, nemijlocit, precum zborul păsării. Fie, dar de 
aici pleacă un mare sofism, exprimat în modul cel mai complet şi mai influent pe termen 
lung de marele visător-de-zi şi mag-vânzător de iluzii, G.W.F. Hegel. 

Pentru Hegel, cum se ştie prea bine, istoria nu e decât manifestarea în desfăşurare a 
spiritului care revine la sine după o temporară înstrăinare: această revenire este lumea 
naturală mai întâi, iar apoi, şi în mod esenţial, istoria. Or, spune sentenţios filozoful, 


Aşa cum greutatea constituie substanţa materiei, tot astfel trebuie să spunem că substanţa, esenţa spiritului este 
libertatea. (G.W.F. Hegel, Prelegeri de filosofie a istoriei, Paralela 45, Bucureşti, 2006, p. 41) 


Şi pentru Hegel omul e liber în mod natural, doar că, spre deosebire de Rousseau şi 
de iluminişti în general, la el libertatea se manifestă în istorie, şi nu în afara sau înaintea 
istoriei. De aici rezultă că istoria umanităţii va fi înţeleasă drept istoria progreselor 
libertăţii, care e declarată a fi scopul final al tuturor eforturilor şi sacrificiilor 
omeneşti: 


Către acest scop final s-a tins necontenit în cursul istoriei universale, lui i s-au adus toate jertfele de-a lungul 
timpurilor pe vastul altar pământesc. (Ibidem, p. 43) 


Dar, deşi libertatea nu se manifestă complet dintotdeauna: 


„„„tot aşa cum sămânţa poartă în sine întreaga natură a pomului, gustul şi forma fructelor, la fel manifestările iniţiale 
ale spiritului conţin de pe acum în mod virtual întreaga istorie. (Ibidem, pp. 41-42) 


Aşa stând lucrurile, spune Hegel, progresul manifestării libertăţii în istorie ar trece 
prin trei stadii principale predeterminate de la bun început: cel în care un singur om 
ştie că este liber (despotul asiatic), în vreme ce ceilalţi sunt sclavi, deoarece îşi ignoră 
natura lor de oameni liberi şi atunci nu sunt liberi; stadiul în care mai mulţi oameni ştiu 
că sunt liberi şi deci sunt liberi (polisul grec şi republica romană); în fine, crede Hegel 
(sau, mai curând, „visează cu ochii deschişi“ Hegel), stadiul „creştin“ sau „germanic“, 
în care toţi oamenii ştiu că sunt liberi şi, fiindcă o ştiu, şi sunt astfel în mod actualizat şi 
nu numai virtual. 

Nu voi nega că, din când în când, se poate descrie în istorie un anume progres al 
libertăţii (precum şi al virtuţilor civice asociate, justiţia, echitatea, civilitatea). Voi 
remarca totuşi, deocamdată în treacăt, că aceste progrese sunt, în fapt, restrânse la o 
parte relativ mică a omenirii, sunt prezente într-un interval de timp relativ scurt 
comparat cu scara istoriei universale (pentru a nu invoca istoria biologică a speciei 


Homo sapiens) şi că nu o dată au fost revocate în masă şi cu consecinţe îngrozitoare. 
Oricum, ele nu par deloc necesare şi ireversibile, iar adesea ele sunt mai curând 
exterioare, dacă sunt analizate cu atenţie. De fapt, celor mai mulţi oameni nu le pasă 
prea mult de libertate; pâinea le e mai dragă, aşa cum a descoperit deja biblicul Iosif, 
care, contra unei baniţe de grâu, i-a făcut pe egipteni să se vândă pe ei înşişi 
Faraonului. lar exemplul său a fost urmat cu conştiinciozitate de toţi tiranii lumii. Însă 
oamenii, năuciţi de cacofonia ideologiilor, confundă adesea — şi sunt şi „ajutaţi“ să 
confunde — libertatea cu simpla eliberare de sub opresiunea unui tiran. În fapt, aşa cum 
s-a întâmplat în cazul exemplar al Revoluţiei Franceze, ca şi de atâtea ori de atunci, de 
regulă, simpla eliberare nu-l face pe om definitiv liber, ci numai creează condiţiile unei 
schimbări în identitatea, natura şi intensitatea unei servituţi care nu va întârzia să revină. 

Pe de altă parte, precum ne-a spus-o cândva Benjamin Constant (Despre libertatea 
anticilor comparată cu cea a modernilor), libertatea are, în diferite civilizaţii, un 
conţinut calitativ diferit, distingându-se astfel nu numai prin extensie, cum credea 
Hegel: la antici libertatea era în mod precumpănitor politică, în vreme ce la moderni ea 
este precumpănitor civilă şi personală. Cum să vorbeşti atunci despre un progres 
general de la o formă la alta? De fapt, arată Nikolai Berdiaev, însuşi conceptul de 
libertate la Hegel este foarte criticabil: 


Când Hegel spune că adevărul necesităţii e libertatea, el neagă întâietatea libertăţii şi o supune complet necesităţii. 
Nu serveşte absolut la nimic atunci când afirmă că treapta finală a lumii e conştiinţa libertăţii Spiritului, că scopul 
final e doar actualizarea libertăţii. Pentru el libertatea este doar un produs al procesului cosmic necesar, e un cadou 
al necesităţii. (Încercare de metafizică eshatologică, Paideia, Bucureşti, 2010, p. 120) 


E curios totuşi cât de persistentă a rămas ideea — de origine stoică — că libertatea nu 
e decât înțelegerea sau asumarea conştientă a necesităţii, adică, spus pe şleau, a 
robiei. S-a spus chiar (Ernest Cassirer) că omul e om nu fiindcă ar rupe barierele 
necesităţii în spatele cărora e ţinut prizonier ca orice vieţuitoare, ci fiindcă este singura 
fiinţă conştientă de aceste bariere — ceea ce îl face să fie liber. „Cel care cunoaşte 
existența unei limite e deja dincolo de ea“, îl citează Cassirer pe Hegel. Dar această 
teză e o autoamăgire, un sinistru joc cu cuvintele care nu ascunde decât resentiment: în 
fapt, devenind conştient de limite, omul nu trece direct în regatul libertăţii, ci, 
deocamdată, abia se află instalat solid în regatul sclaviei. Căci abia acum, pentru 
întâia oară, el devine sclav, putând aspira abia ulterior la libertate. Dimpotrivă, 
copilul mic şi, mai ales, animalul, incapabili să-şi cunoască limitele, nu sunt, desigur, 
liberi, dar nu sunt nici sclavi, ei existând ca parte bine integrată a naturii biologice, 
înainte şi de libertate, şi de contrariul ei. Închiderea animalului în propria sa nişă 
ecologică nu îl plasează câtuşi de puţin în sclavia naturii (decât dacă abuzăm de sensul 


cuvintelor), căci el nu se contrapune condiţiei sale. De aceea a-l gândi ca neliber e 
numai un mod antropomorfizant de a vedea lucrurile, care ne face să ne simţim noi 
înşine mai deosebiți. Posibilitatea şi a sclaviei, şi a libertăţii vine abia odată cu 
conştiinţa în genere, tot aşa cum valea se naşte împreună cu dealul. Contrar deci lui 
Hegel, cel care se ştie sclav este, deocamdată, cu adevărat sclav, şi nu liber; numai 
printr-o distorsiune sofistică a sensului curent al cuvintelor — nedemnă de autentica 
filozofie — cei conştienţi de servitutea lor, prezentată însă de stăpânii lor ca obiectiv 
necesară, au putut fi convinşi să se creadă cumva liberi, ceea ce s-a arătat a fi numai în 
folosul celor care le-au subjugat nu numai trupurile, ci şi minţile. Cât despre omul care 
deja se crede liber, acesta poate fi într-adevăr liber, dar poate fi şi el sclav, fie şi într- 
un mod mai subtil şi invizibil. 

Aşadar, voi nega cu hotărâre teologia şi teleologia implicate direct în iluzia lui 
Hegel, atât de influentă, sub diverse forme — marxiste, naţionaliste, liberale, creştine: 
anume că există un scop ultim al umanităţii, voit cumva de Dumnezeu, Spirit sau Raţiune 
(ceea ce e cam acelaşi lucru), şi că întreaga istorie poate fi judecată din perspectiva 
acestui scop ultim, spre care ar progresa neîncetat. Nimic nu confirmă o astfel de 
presupusă lege. Dimpotrivă, „omenirea nu reprezintă nici o dezvoltare spre un bine, 
spre un ce mai puternic, mai înalt, aşa cum se cugetă astăzi. Progresul nu-i decât o idee 
modernă, adică una falsă“ (Nietzsche, Anticristul, 4.). Nu cred defel, deci, că istoria 
umanităţii este o alergare cu sufletul la gură între Cădere şi Armageddon, indiferent că 
am formula aceasta în termeni teologici tradiţionali, sau am traduce-o în concepte mai 
noi şi „updatate“. 

Drept consecinţă, voi contesta şi ceea ce însoţeşte mereu acest vis cu ochii deschişi — 
marea iluzie teologico-filozofico-politică: anume că lupta pentru libertate (fie ea 
personală sau politică, sau ambele), oricât de dificilă ar fi uneori, se duce în direcţia 
„bună“ a Istoriei, în sensul naturii omului definite drept spirit liber; voi nega că 
libertatea ar parcurge mai uşor sau mai anevoie o cale regală, prestabilită dintru început 
şi ghidată de Dumnezeu sau de Spiritul universal, cale pe unde obstacolele, oricât de 
severe, nu pot decât, cel mult, amâna întru câtva un proces inevitabil şi ireversibil. Mai 
mult: privind lucrurile din unghiul practic, susţin că a miza pe credinţa că libertatea, 
spiritul şi valorile conexe ar constitui „scopul ultim“ al omului, determinându-i întregul 
parcurs istoric, reprezintă, în multe situaţii, un pariu păgubos la culme! 


4. Gâştele Capitoliului 


Îmi imaginez că, atunci când, la anul 410 d. Cr., regele Alaric se apropia vijelios 
de Roma în fruntea hoardelor sale de goți, gâştele Capitoliului (sau mai curând stră- 


stră-strănepoatele celebrelor gâşte care salvaseră cândva Cetatea de gali) se 
încurajau de zor una pe alta, zicând: 

— Nu va îndrăzni nemernicul să atace Cetatea Eternă! Strălucirea orbitoare a 
acesteia face mult mai mult decât toate armatele romane la un loc (care, ce-i drept, 
nu mai există). 

— Absolut! Dar dacă chiar va îndrăzni barbarul, în nechibzuinţa lui, va fi nimicit 
de îndată, răpus de trăsnetele lui Iupiter, care, auzindu-ne protestele vehemente, nu 
va îngădui sfidarea adusă civilizaţiei, istoriei şi sfintelor altare. Ce sunt aceşti goți 
faţă de galii din vechime? Ori faţă de teribilii puni? Un nimic! 

— Fiţi liniştite deci, suratelor gâşte: orice ar fi, raţiunea şi libertatea vor triumfa! 
De partea noastră sunt gâgâitul şi toţi zeii! 

..„.Ba a îndrăznit barbarul şi nemernicul: în pofida gâgâitului şi a tuturor zeilor a 
cucerit Roma de îndată, a ars-o şi, seara, şi-a ospătat goții cu gâscă friptă! 


Nu puţini oameni au trăit, de-a lungul timpului, o experienţă asemănătoare din cauza 
viselor-de-zi privitoare la forţa civilizaţiei, la mersul ireversibil al Istoriei spre 
libertate, la raţiunea-care-triumfă-până-la-urmă sau la Dumnezeu-care-nu-va-îngădui- 
sfidarea. Şi au constatat, pe spezele proprii, că Istoria nu e ireversibilă, viaţa nu-i 
raţională, că Dumnezeu s-a inspirat de la Diavol şi civilizaţia se risipeşte ca un gâgâit 
de gâscă. 

În romanul său Fraţii Oppenheim (Die Geschwister Oppenheim, Amsterdam, 1933), 
Lion Feuchtwanger descrie viaţa unei familii burgheze de evrei germani bine situaţi, 
asimilați de generaţii, cultivați, activi, animați de spirit liberal, care trăiesc ultimele 
săptămâni ale Republicii de la Weimar şi începutul epocii naziste, după numirea lui 
Hitler drept Cancelar al Reichului, la începutul lui 1933. Majorităţii lor, ca şi multor 
altora asemănători lor, le este cu neputinţă să creadă că Germania pe care ei o cunosc, o 
iubesc şi cu care se identifică — decentă, filozofică, muzicală, îmbibată de „Kultur“, 
crezând în domnia legii şi în spirit — e pe punctul de a fi copleşită în doar câteva luni de 
o Germanie nouă, complet străină, a brutalităţii, barbariei şi fărădelegii. Aceşti oameni 
se îmbată cu iluzii, visând cu ochii larg deschişi la triumful unei raţiuni luminate care 
deja abandonase istoria, şi astfel se cred încă în siguranţă, deşi „sabia lui Alaric“ li se 
apropia vertiginos de gâtlej. În loc să fugă din ţară cât mai era timp, salvându-se pe ei 
şi salvând din propria viaţă ceea ce mai putea fi salvat, aleg să teoretizeze întortocheat, 
încurajându-se unii pe alţii în autoamăgiri dezastruoase: „Civilizaţia, raţiunea trebuie să 
învingă“, „Ameninţările lui Hitler ţin de jocul politic şi nu trebuie luate ad litteram“, 


„Marea industrie germană şi armata îl dispreţuiesc pe acest aventurier austriac şi, după 
ce îl vor folosi ca să elimine pericolul comunismului, îl vor arunca la gunoi“. Ba chiar: 
„Acest Catilina, asigură în mod caracteristic un onest profesor de filologie, va întâlni 
probabil curând un Cicero.“ 

Dar noul Catilina nu şi l-a găsit pe al său Cicero, iar optimiştii, idealiştii, hegelienii 
liberali, „profii“ de filologie clasică, evreii seculari, democraţii, ori în general aceia 
care au pariat pe rațiune, pe forţa civilizaţiei, a dreptului şi pe triumful libertăţii, 
toleranţei şi al binelui în general au pierdut partida şi, neadăpostindu-se la timp, au fost 
înşfăcaţi de colții carnasierelor cu zvastică. În pofida culturii lor — sau poate mai exact, 
din cauza culturii lor —, nu înţeleseseră că apariţia unor Ciceroni la momentul potrivit 
pentru a salva civilizaţia nu descrie deloc norma Istoriei, ci excepţia ei. 

Cei care, în schimb, au întrevăzut adevărul au fost nu ei, nu „gâştele templului“, nu 
cei care ocupă „centrul“, ci „marginalii“ cumva, parveniţii, pesimiştii şi scepticii, inşii 
cărora le lipseşte „simţul demnităţii, al formelor, al reţinerii“, sau chiar o doagă; da, 
chiar ei, care „spun pe nume lucrurilor neplăcute şi surâd când cineva vorbeşte despre 
demnitate, onoare şi altele asemenea“, scrie Feuchtwanger! (ibidem, p. 37) Şi asta, 
fiindcă ziua, completez eu, oamenii ăştia urâcioşi nu visează cu ochii deschişi; dar 
noaptea, vai, abia de-i pot închide... 

Unul dintre aceşti „marginali“ urâcioşi — un „Ostjude“, tratat cu condescendenţă, rudă 
prin mezalianţă cu Oppenheim-ii — spune, la un moment dat, următoarea poveste, 
enervantă fireşte pentru visătorii respectabili din familie şi pe care, bineînţeles, ei se 
fac că nu o înţeleg; 


De şaptesprezece ori Grosnowice şi-a schimbat stăpânul. De şapte ori au avut loc pogromuri. De trei ori un anume 
Haim Leibelschitz a fost scos din oraş şi i s-a spus: „Acum te spânzurăm.“ Toţi i-au spus apoi: „Fii deştept, pleacă 
din Grosnowice.“ Dar el n-a plecat. (Era şi el, pesemne, completez eu, un visător optimist, credea în demnitate, 
în progresul omenirii şi triumful binelui: „N-or să îndrăznească să mă spânzure nici acum, aşa cum n-au 
făcut-o în trecut, spunea el tuturor. “) Într-adevăr, chiar şi a patra oară, când l-au scos din oraş, tot nu l-au 
spânzurat. L-au împuşcat. (Ibidem, p. 39) 


Aşa sfârşesc „gâştele-ce-păzesc-templul“. 


5. Cum va fi viitorul 


Către sfârşitul romanului ei Viaţa începe vineri (Humanitas, Bucureşti, 2009), Ioana 
Pârvulescu descrie o agreabilă sindrofie, petrecută la Bucureşti în noaptea Anului Nou 
1898. Participanţii, şi ei „ocupanţi ai centrului“, personaje diverse, simpatice, din 
„lumea bună“, caracteristice (cu o singură excepţie) pentru sfârşitul prea-naivului, 
preafericitului şi prea-optimistului veac al XIX-lea, decid, drept joc de societate mai 


original, ca fiecare să facă o previziune pentru viitor, mai ales pentru secolul nou care 
se pregătea să vină curând. Zis şi făcut: cineva susţine că Turnul Eiffel va fi demolat în 
câţiva ani, altcineva că, dimpotrivă, va dăinui peste veacuri drept un simbol al 
Parisului; pe rând, apoi, invitaţii prezic, printre altele, următoarele: „omul va ajunge pe 
Lună, ca-n Jules Verne, la putere vor rămâne, vai, roşiii [liberalii, n.m. A.C.], tot 
pământul va străluci de lumină electrică şi, poate, se va descoperi leacul 
tuberculozei...“ Un general de poliţie mai în vârstă şi cu ceva experienţă de viaţă 
presimte că „ani aşa de liniştiţi şi de fericiţi n-o să mai fie niciodată“, iar tânăra eroină 
prezice că în viitor femeile nu vor mai purta corset. Predicţii agreabile şi, în fond, mai 
toate împlinite în secolul următor! Totuşi, eroul, jurnalistul Dan Creţu, aparent descins 
în mod misterios din timpul nostru în secolul al XIX-lea, ar fi avut ceva mai consistent 
de vorbit, dacă nu şi mai adevărat, şi anume despre anumite întâmplări la care nu se 
aştepta nimeni, din păcate, fiindcă unul dintre marile defecte ale gâştelor-ce-păzesc- 
templul a fost întotdeauna deficitul de imaginaţie: desigur, cauza acestei ştiinţe era că 
Dan Creţu nu avea nimic de anticipat, ci numai de reamintit. Însă, prudent, se 
mulţumeşte să vorbească în dodii despre coincidenţa, din punctul lui de vedere, a 
trecutului şi viitorului, fără ca nimeni să înţeleagă ce vrea să zică. 

Şi, la urma-urmelor, ne întrebăm noi, ce ar fi putut să spună mai precis, dacă ar fi 
ţinut cu tot dinadinsul să strice cheful festivei adunări? Să le evoce mesenilor altfel de 
„roşii“, care îi vor trimite la Canal, în puşcării ori în exil pe fiii şi pe nepoţii lor? Să le 
descrie rachete balistice, bombe nucleare, lagăre de concentrare, persecuții rasiale şi 
de clasă, Holocaustul, epurările în masă, congresele partidelor comuniste, diverse 
tipuri de terorişti, inclusiv sinucigaşi, ideologiile totalitare ori felul cum se va practica 
intoxicarea mediatică prin televiziuni în era postcomunistă (pe asta o cunoştea direct, 
căci era jurnalist)? Pe scurt, să le descrie ce vor face hoardele fără număr de „neo-goţi“ 
ai veacului ce sta să vie şi ce soiuri de „gâşte“ vor avea la dejun viitorii Alarici? Şi 
apoi, chiar dacă ar fi vorbit despre toate acestea şi multe altele, fără îndoială că n-ar fi 
fost crezut. (Era doar şi el un „marginal“ puţin credibil, un navigator eşuat pe un țărm 
străin al vieţii, un ins care, doar întâmplător, îşi întrerupsese propriul vis-de-zi dând 
buzna peste al altora.) Ori poate, pe când totuşi se hotărâse să dea nişte avertismente, 
şi-a amintit brusc de mitul Casandrei, preoteasa blestemată de zei să profeţească 
nenorociri în care să nu creadă nimeni, deşi (pesemne tocmai fiindcă nu erau crezute) 
întotdeauna ele sfârşeau prin a se împlini... Şi, intimidat, a amuţit. 

Cu atât mai bine! vor zice scepticii. Fie ca oamenii să mai trăiască măcar un ceas 
„liniștiți şi fericiţi“! Căci şi greierele din fabulă, un artist, un grațios, un spirit ales, 
dacă ar fi anticipat iarna, n-ar mai fi avut vesela dispoziţie să cânte. Şi ar fi fost păcat! 
Cât despre furnică, ea nu era nici veselă, nici nu ştia să cânte; pe deasupra, n-avea nici 


maniere, nici „Kultur“, „spunea pe nume lucrurilor neplăcute“ şi nu poseda „simţul 
formelor“. Era avară şi antipatică, ce mai — un „Ostjude“ printre gâze! Totuşi, una ştia şi 
ea, sluta şi urâcioasa — că în curând vine crivățul... 


6. Biciul lui Xerxes 


Dar să revenim la excepţionalitatea libertăţii. Cum spunea Alexis de Tocqueville, 
dintre oameni, „unii abandonează libertatea pentru că o consideră periculoasă: ceilalţi, 
pentru că o consideră imposibilă“. (Despre democraţie în America, Bucureşti, 
Humanitas, 2005, II, p. 355) Cine mai rămâne atunci liber? Pe aceştia vrem să-i căutăm, 
pe cei care ştiu şi pot să fie liberi. Sunt mulţi, sunt puţini”? Şi unde îi vom găsi? 

În fapt, cei mai mulţi confundăm libertatea cu bunul plac, deducând de aici că ea e 
practic de neatins, stând ca o piedică majoră în calea alcătuirii unei societăţi şi cu atât 
mai mult a unei societăţi ordonate, căci ar conduce la anarhie şi autodistrugere. Poate că 
libertatea există doar într-un vis-de-zi, ori, cel mai sigur, în „abația Thélème“, înfiinţată 
de Gargantua, bunul uriaş al lui Rabelais. Într-adevăr: 


Toată viaţa lor [a thelemiţilor] era reglată nu de legi, de statute şi reguli, ci de voia lor şi de bunul lor plac. Se sculau 
din pat când aveau chef, beau, mâncau, lucrau, dormeau când le venea pofta; nimeni nu-i trezea, nimeni nu-i forţa 
să nu bea, să nu mănânce, nici să nu facă orice altceva. Aşa rânduise Gargantua. lar în regula lor nu exista decât 
această frază: fă ce vrei! (Gargantua, cap. 57) 


Însă pentru bietul om care a pierdut pentru totdeauna drumul spre Thélème (şi care 
nu-i nici un artist în focul inspiraţiei, când i se pare că orice constrângere a dispărut), 
nu pare să existe alternativă reală la servitute în afara dezordinii anarhice şi a 
neputinței; cel mult, am putea avea uneori parte, în loc de o sclavie brutală, de una 
aurită sau argintată măcar. Ori de o sclavie pe care am boteza-o „libertate“ în mod 
abuziv, aşa cum face, de pildă, Rousseau, când cere ca pe insul care nu ascultă de 
„voinţa generală“ să-l „silim să fie liber“! (Rousseau, Contractul social, I, 7) De-a 
lungul timpului, aceasta a fost credinţa intimă a marii majorităţi a oamenilor şi, 
bineînţeles, a conducătorilor lor, fie că a fost exprimată sau nu ca atare — ceea ce 
sugerează fără greş naturaleţea acestei credinţe. 

Libertatea e anarhie, credea în mod ferm şi Marele Rege Xerxes, când — povesteşte 
Herodot (Istorii, VII, 103—105) — s-a pregătit să invadeze Grecia cu o uriaşă armată. Ar 
putea oare rezista micuța Eladă acestei forţe colosale a Imperiului Persan? îl întreabă, 
mai curând retoric, monarhul asiatic pe Demaretos, un fost rege spartan exilat la curtea 
sa. Demaretos (care înainte primise dezlegarea să spună ce e adevărat şi nu ce e plăcut 
şi îşi închipuia cu naivitate că monarhul chiar îl va asculta cu atenţie) recomandă 


prudenţa şi abţinerea de la invazie, ceea ce îl amuză copios pe Marele Rege, căruia i se 
pare că Demaretos spune pur şi simplu nerozii: 


Cum ar putea o mie, zece mii, sau chiar cincizeci de mii de oameni [grecii], care sunt liberi şi nu ascultă de un 
singur om, să se opună unei armate atât de mari [precum e a mea]? Căci suntem mai mulţi decât o mie împotriva 
unuia singur... Or, dacă [grecii] ar fi conduşi de un singur om, aşa cum e obiceiul la noi, temându-se de acesta, ei ar 
putea fi mai viteji în răspăr cu natura lor, şi ar merge, siliţi fiind de bici, să se bată cu mai mulţi, fiind ei mai puţini! 


Demaretos răspunde, încercând (în zadar de altminteri) să-i explice regelui că 
libertatea şi disciplina nu sunt în opoziţie în Grecia, şi mai ales la Sparta: 


În lupta individuală, lacedemonienii nu sunt mai răi decât alţii, iar laolaltă sunt superiori tuturor. Căci, deşi ei sunt 
liberi, nu sunt liberi în mod absolut: legea este stăpânul lor de care se tem cu mult mai mult decât supuşii tăi de 
tine... 


Libertatea adevărată ar fi, aşadar, nu bunul plac anarhic, ci supunerea la legea pe 
care un ins şi o societate şi le dau sieşi, de la sine putere şi ascultând numai de sine — în 
numele unui bine civil asumat în comun, al unei porunci morale, ori al unui precept 
universal al raţiunii. Criticând democraţiile excesive, nelimitate de o constituţie, bazate 
pe bunul plac al mulţimii dominate de demagogi, unde fiecare vrea să trăiască precum îi 
e pofta, Aristotel scria: „acest lucru |nelimitarea democratică] e rău. Căci nu trebuie 
gândit că a trăi în conformitate cu o constituţie este sclavie, ci este salvare [din 
sclavie].“ (Politica, V, 9, 1310b) 

Forţa legii stă tocmai în această comună asumare sau consimţire voluntară la un 
principiu, deopotrivă raţional şi moral, care induce fiinţei individuale şi sociale o 
ordine interioară. lar ordinea interioară, liber consimţită, a legii trebuie distinsă în mod 
fundamental de disciplina impusă din afară, cu biciul sau prin orice fel de constrângere 
sau răsplată, împotriva sau în absenţa consimţământului moral şi a poruncii raţiunii. 


Cel care cere ca legea să conducă —, spune tot Aristotel —, pare să ceară ca numai zeul şi raţiunea să conducă. 
Cine însă cere ca un om (precum Marele Rege) să conducă adaugă şi o fiară. (Politica, III, 16, 1287a) 


Teama de lege, la care se referă Herodot, constă, în acest sens, nu în teama de un altul 
sau de altceva extern, străin, ci în teama de fiara din sine însuşi — e teama de a 
abandona propria ordine morală autoimpusă, în absenţa căreia ştii că viaţa ta nu mai 
păstrează nici un sens spiritual. Fireşte, acest principiu politic este incomprehensibil 
pentru orice „Mare Rege“, dar şi pentru aproape toţi supuşii săi sclavi! 

Într-adevăr, cât de nelalocul ei, cât de demnă de uimire a fost întotdeauna această 
condiţie severă a libertăţii! Cât de puţin plauzibilă, cât de sfidătoare la adresa bunului- 
simţ, în fond, pentru oricine are experienţa naturii omeneşti! Dimpotrivă, să te supui, fie 


şi cârtind (sau spunând bancuri politice), „biciului lui Xerxes“, adică fricii de o 
pedeapsă exterioară, ori chiar măgulit de o recompensă exterioară, stă în firea oricăruia 
dintre noi şi a tuturor popoarelor! Supunerea la forţă sau la măgulire o avem în sânge şi 
o practicăm cu toţii încă din cea mai fragedă copilărie, perfecţionând-o neîncetat de-a 
lungul vieţii, ajutaţi fiind să progresăm pe această cale de părinţi, dascăli, preoţi, 
ofiţeri, şefi, patroni, birocraţi şi, desigur, oameni politici. 

Nu întâmplător pomenea Herodot nenumăratele seminţii din Asia şi Africa adunate de 
Xerxes şi constrânse cu biciul să lupte împotriva micuţei Elade. Menţionarea numărului 
sclavilor, uriaş în raport cu cel al oamenilor liberi, sugerează o realitate căreia s-ar 
cuveni să-i dăm atenţie mereu, fiindcă ea răzbate mult dincolo de istoria Războaielor 
Medice sau a Antichității. Totuşi, se va spune, oamenii liberi au învins. Când citim însă 
cât de aproape de înfrângere, la Salamina, au fost atenienii şi aliaţii lor, cât de mult şi- 
au datorat victoria vicleniei şi curajului lui Temistocle de a miza absolut totul pe o 
singură şi improbabilă carte, ne dăm seama că civilizaţia clasică a Greciei, căreia îi 
datorăm, printre altele, şi ideea libertăţii politice, s-a clădit pe o infinitezimală: o 


cacealma de geniul> Salvarea Greciei şi a civilizaţiei Europei a fost un accident fericit, 
mă tem, mai curând decât o etapă necesară în marşul grandios al Istoriei! 


3. Observând că aliaţii Atenei şi-au pierdut curajul văzând uriaşa flotă persană şi că se pregătesc să dezerteze, 
lăsându-i pe atenieni singuri, Temistocle, spune Plutarh (Viaţa lui Temistocle, 12, în Vieţi paralele), a recurs la o 
stratagemă: l-a trimis în secret pe un prizonier persan, dar care îi era devotat, în tabără persană, pentru a-i comunica 
regelui că aliaţii se pregătesc să fugă şi că e cazul, pentru a-i lichida, să le taie căile de retragere. Ceea ce se şi 
întâmplă, astfel încât aliaţii sunt nevoiţi să lupte cu toată puterea pentru a se salva, laolaltă cu atenienii. „Au obţinut 
astfel cea mai strălucitoare victorie navală a grecilor sau a barbarilor, opera curajului şi zelului combatanţilor, dar şi a 
inteligenţei şi abilității lui Temistocle.“ 


De altfel, nici Elada nu şi-a păstrat libertatea prea mult timp după ce a învins Persia: 
ea a alunecat pe panta tiraniei populare la Atena, oamenii preferând să dea ascultare 
demagogilor abili, precum Cleon sau Alcibiade, iar nu ordinii autoimpuse şi asumate. 
Catastrofa din războiul peloponesiac a sancţionat degenerarea libertăţii, iar procesul şi 
omorârea lui Socrate au confirmat pieirea ei de facto (urmând ca pieirea de iure să aibă 
loc câteva decenii mai târziu, când Grecia a căzut sub hegemonia macedoneană). Şi 
astfel libertatea politică, cel puţin, va dispărea pentru aproape două mii de ani de pe 
lume. Căci nişte oameni cu adevărat liberi nu ar fi ajuns niciodată să fie convinşi de 
politicieni să-l trimită în mod democratic pe Socrate la moarte; ei ar fi înțeles că, liberi 
fiind, nu-l pot condamna şi executa tocmai pe învățătorul libertăţii. Şi totuşi, atenienii 
de la începutul secolului al IV-lea erau relativ liberi în raport cu grecii care au trăit 
două sute de ani mai târziu! Aceştia, aşa cum a arătat E.R. Dodds într-o carte celebră, s- 
au poticnit în drumul lor avântat de până atunci spre o „societate deschisă“, totodată 


renunțând şi la inovaţia ştiinţifică şi tehnologică, din „teamă de libertate — fuga 
inconştientă de povara grea a opțiunii individuale pe care o societate deschisă o impune 
membrilor ei.“ (E.R. Dodds, Grecii şi iraţionalul, Polirom, laşi, 1998) 

Să reamintim aici, pe scurt, şi că libertatea nu e deloc totuna cu democraţia, ba 
adesea în istorie a fost aproape opusul ei: Atena era democratică, dar nu asigura 
libertatea personală şi de conştiinţă, atât de prețioasă pentru noi. Socrate nu a fost 
singurul persecutat de „demos“ pentru ideile sale, în principal pentru „impietate“; 
înaintea sa, filozofii Anaxagoras şi Protagoras, iar, după el, Aristotel au suferit de o 
persecuție similară şi au scăpat cu viaţă numai prin fugă. În schimb, unele societăţi mult 
mai nedemocratice, precum Anglia secolului al XIX-lea, erau libere. John Stuart Mill 
denunța chiar drept adversar major al libertăţii nu tirania unui singur om, care, în epoca 
modernă, i se părea revolută (fericitul naiv care nu ştia de Hitler, Stalin ori 
Ceauşescu!), ci tirania majorităţii, adică democraţia excesivă, care se pune pe sine mai 
presus de lege. Până şi informalul conformism al opiniilor majoritare de natură morală 
şi religioasă îi smulgea critici aspre (care, în perspectiva istoriei ulterioare, ar putea să 
ni se pară excesive): „Căci tocmai aceste păreri pe care le întreţin oamenii, aceste 
simţăminte pe care le nutresc față de cei care nu acceptă ideile considerate de ei 
importante fac ca Anglia să nu fie un loc al libertăţii de spirit.“ (Despre libertate, 
Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 44) 

Abia în secolul XX, liberalii şi democraţii au încercat încheierea unui compromis. 
Care este însă situaţia libertăţii în marile societăţi liberal-democratice contemporane e 
o chestiune la care ne vom referi mai târziu. Dar cred că putem deja afirma că, înţeleasă 
ca autodisciplinare creatoare permanentă şi nu ca bun plac sau asuprire rebotezată 
pompos „necesitate înțeleasă“, libertatea în toate formele ei a rămas mereu o făptură 
pipernicită, uşor de strivit şi greu, aproape imposibil de resuscitat; iar ţinerea ei în 
viaţă, cu toată aparatura de reanimare socio-politică de azi, se arată extrem de 
costisitoare — prea costisitoare, vai, se plâng unii. 

De fapt, libertatea e, mi se pare mie, un fel de mutant al istoriei (aşa cum, poate, 
specia umană e un mutant al evoluţiei biologice) pe care istoricii îl descriu, dar căruia 
nu reuşesc să-i înţeleagă apariţia: de ce ia naştere, cum spuneam, mai întâi numai într-un 
singur loc, şi acela micuţ (Grecia), şi nu şi în atâtea altele simultan, sau mai târziu, dar 
în mod independent, precum apar alte lucruri valoroase, arte şi ocupaţii atât de 
importante şi complicate, cum sunt agricultura, creşterea animalelor, metalurgia sau 
literatura (în China, Japonia, Fenicia, Africa, America precolumbiană etc.)? Chiar unele 
invenţii intelectuale şi civilizaţionale extrem de complexe, precum scrisul, apar în mai 
multe civilizaţii, fără legătură între ele, precum Sumer, Egipt, China, America Centrală, 
părând a fi o consecinţă, sosită aproape pretutindeni, a complexităţii crescânde a unor 


societăţi agricole. Dar libertatea, cu instituţiile aferente, nu apare, independent, prima 
dată decât într-un singur loc pe glob, mic de tot geografic — în câteva oraşe-stat din 
Grecia, inferioare probabil, sau nicidecum superioare ca civilizaţie în ansamblu, 
Egiptului, Babiloniei, Persiei sau Chinei! A susţine, precum Paul Johnson, că ,... 
libertatea, în toate sensurile şi utilizările sale, joacă rolul principal în procesul de 
civilizare“ (Duşmanii societăţii, p. 162) este perfect contrafactual. De altfel, Freud 
nota deja cu destul timp înainte (de exemplu în Disconfort în cultură şi în Viitorul unei 
iluzii) caracterul opresiv al „culturii“ pentru individ. Şi, pe de altă parte, chiar dacă se 
poate pretinde cu temei, cum susţine Johnson, că „decolajul revoluţiei industriale“ din 
Anglia a datorat mult libertăţii individuale şi politice, se poate argumenta de asemenea, 
cu destule exemple (Germania lui Bismarck, Japonia din „era Meiji“ până în 1945, 
„tigrii“ asiatici până în 1980, China în zilele noastre), că, odată ce modelul capitalist şi 
industrial există, libertatea politică mai ales (când nu şi cea individuală în mare 
măsură) nu mai e necesară, ba chiar devine dăunătoare pentru o dezvoltare economică 
şi industrială rapidă a unei ţări încă neindustrializate. Spectrul capitalismului neliberal 
nu mai poate fi exorcizat din mijlocul economiilor de succes cu câteva descântece neo- 
hegeliene! 

Şi de ce, apoi, libertatea apare exclusiv atunci, prin secolul al V-lea î.d.Cr., şi iarăşi 
abia prin secolul al XVII-lea, în câteva locuri înguste din Europa de nord-vest, precum 
Olanda sau Anglia? De ce e ea atât de lesne de falsificat, aşa cum a făcut Octavian 
August după preluarea puterii absolute, când se servea cu folos de aceleaşi nume de 
magistraturi republicane pe care însă le lipsise de orice conţinut republican? De ce, în 
fine, e aşa de uşor de uitat, încât până şi păstrarea neştearsă a amintirii ei pretinde din 
partea celor care au cunoscut-o cu adevărat să depună apăsat şi insistent mărturie, 
precum făcea Stefan Zweig, care scria în sumbrul an 1941 în acest fel despre vremurile 
frumoase şi libere de dinaintea Primului Război Mondial, dar devenite de necrezut o 
generaţie mai târziu? 


Toate popoarele simt că o umbră străină, grea şi lată atârnă deasupra capului lor. Noi însă, cei care am cunoscut 
lumea libertăţii individuale, noi ştim şi putem depune mărturie că Europa era fericită şi fără griji cândva în 
caleidoscopica ei diversitate multicoloră. (Lumea de ieri, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 141) 


Explicaţiile emergenţei libertăţii numai într-un anumit loc şi moment, bazate numai pe 
geografie, ori economie, ori populaţie, ori credinţe, ori pe cine ştie ce altceva, deşi 
interesante, aproape toate rămân neconvingătoare. De exemplu, a contribuit caracterul 
maritim al unei civilizaţii la apariţia libertăţii civile şi politice? Poate, dar atunci de ce 
Grecia şi Anglia au devenit libere, dar nu şi Cartagina sau Portugalia? A fost cumva, în 
epoca modernă, protestantismul un factor decisiv pentru re-emergenţa libertăţii? Poate, 


dar de ce numai în Olanda sau Anglia, nu şi în Danemarca şi mai ales nu în Germania, 
patria protestantismului? Au fost de folos diviziunile interne, absenţa unei puteri 
centrale dominatoare? Regula se aplică în cazul Greciei, dar de ce nu, din nou, şi în cel 
al Germaniei sau al Japoniei din secolele XVI-XVII? Oraşul-stat a încurajat libertatea? 
Posibil. Dar de ce iarăşi numai în Grecia, mai puţin în Italia Renaşterii şi deloc în 
Fenicia antică, unde existau de asemenea oraşe-stat, dar şi comerţ şi navigaţie? A fost 
de folos un anume pluralism religios? De acord, dar pentru ce numai în Grecia, nu şi în 
India? Sau cumva trebuie adunaţi laolaltă un număr mai mare, indefinit, de factori- 
cheie? Verosimil, dar atunci coincidenţa lor rarisimă nu mai afirmă decât că libertatea 
este cu totul improbabilă, iar apariţia ei la scara unei naţiuni, fără imitaţia unor modele 
externe cu autoritate — cvasi-inexplicabilă, pentru a nu mai vorbi despre menţinerea ei 
în viaţă pe termen mai lung, când aproape toţi puternicii se străduiesc s-o omoare. Dar 
deja aproape ne-am aşteptat la asta: n-am spus oare despre ea, de la bun început, că 
pare un miracol, la fel poate ca apariţia omului însuşi printre celelalte creaturi, sau a 
vieţii pe Pământ, sau a Pământului în Univers? Atunci nu-i o neghiobie să vrei să 
explici miracolul? 
Şi tot Zweig scria: 


Nimic nu ilustrează mai bine regresul înspăimântător în care a fost antrenată lumea după Primul Război Mondial ca 
îngrădirea de mişcare a omului şi restrângerea dreptului lui de a fi liber. Înainte de 1914 pământul aparţinea tuturor. 
Fiecare mergea unde voia şi rămânea într-un loc atât cât voia. Nu era nevoie nici de permise, nici de aprobări; şi ce 
mă mai amuză uimirea tinerilor când le povestesc că înainte de 1914 am călătorit în India şi America fără să am 
asupra mea vreun paşaport şi, în general, fără măcar să fi văzut aşa ceva... (Ibidem, op. cit., p. 439) 


De la scrierea acestor rânduri au trecut şapte decenii, lumea s-a schimbat mult şi, 
uneori, chiar în bine. A căzut Uniunea Sovietică, au apărut Uniunea Europeană, 
Schengen-ul etc. Şi totuşi: cine ar mai putea pronunţa cu seriozitate, chiar în zilele 
noastre de „globalizare“, această propoziţie mândră: „pământul aparţine tuturor“? Cine, 
tânăr ori bătrân, n-ar fi uimit chiar şi azi de ideea de a putea călători pretutindeni în 
lume fără acte sau de a rezida oriunde, oricât, fără paşapoarte, vize, formulare, cereri 
şi aprobări pe la autorităţi, în plus, fără amprentare la intrarea în SUA? Ştiu: explicaţii 
există: terorismul internaţional, crima organizată, migraţia economică înspre ţările 
bogate, opresiunea politică şi religioasă din unele părţi ale lumii, naționalismul, criza 
economică etc. Dar noi căutăm aici nu explicaţii adânci — adică scuze —, ci vrem numai 
să stabilim un fapt brut. Iar faptul brut este, incontestabil, acesta: acum o sută de ani 
omul, şi omul european şi nord-american în principal, era mai liber decât e azi. De 
atunci, pe suprafaţa pământului, care de mult nu mai aparţine tuturor, libertatea de mai 
multe ori a asfintit fie de tot, fie numai parţial, iar când a răsărit din nou, am descoperit- 


o mai palidă decât fusese. În schimb, înapoia ei s-au tot Lăţit felurite umbre... 


7. » Vrem să fim şi noi ca toate popoarele!“ 


Şi totuşi, oricât de anevoie, şi mai ales cu de la sine putere, s-ar naşte pe lume 
libertatea autentică, poate am continua să dăm întru câtva crezare istoricismului optimist 
al lui Hegel şi al celor influenţaţi de el, precum Francis Fukuyama, dacă nu ne-ar şoca 
şi altceva, încă mai greu de înţeles în termenii săi: nonşalanţa, când nu disprețul cu care 
chiar şi puţinii oameni deveniți ceva mai liberi sunt dispuşi să arunce cât colo libertatea 
în schimbul altor bunuri, pe care ei le consideră mult mai de preţ, şi care se dovedesc 
astfel a fi mult mai consonante cu firea omenească! Avem desigur cazul cunoscut al aşa- 
zişilor „nostalgici“, precum sunt cei care, la noi, regretă fostul regim comunist, chiar 
dacă ei ar putea avea scuza că libertatea a sosit la ei prea de curând şi nu a prins 
rădăcini. Un caz mai grav, amintit deja, este însă acela al oamenilor liberi sub raport 
politic de mult timp — poate chiar de generaţii — care la un moment dat se grăbesc să 
renunţe de bunăvoie la libertate, dovedind astfel cât de anevoie se poate aceasta 
aclimatiza cu firea noastră autentică. 

Biblia istoriseşte cazul paradigmatic în Cartea întâi a lui Samuel: astfel ni se 
relatează că, după ce au ocupat ţara Canaanului, evreii au continuat, timp de câteva 
generaţii, să trăiască sub autoritatea „judecătorilor“. Aceştia nu impuneau Legea şi 
ordinea socială prin constrângere şi forţă militară — căci nu dispuneau de aşa ceva —, ci 
în baza autorităţii lor, a înţelepciunii şi a credinţei poporului că ei interpretează Legea 
lui Moise, asumată de toţi cândva, prin legământ, lângă muntele Sinai. Israel era liber 
sub raport politic în acea vreme, fiecare făcând „ceea ce i se părea drept în ochii săi“, 
dar în fapt ghidându-se după Lege, înscrisă încă puternic în sufletele majorităţii. Samuel 
este însă, din păcate, ultimul dintre aceşti judecători ai unui popor liber; fiii săi se 
dovedesc corupți şi stârnesc pe drept nemulţumirea poporului. Instituţia judecătorilor se 
clatină odată cu slujitorii ei nedemni. Va rezista ea? 

Atunci „bătrânii“ triburilor vin la Samuel şi îi cer să le pună rege. Samuel, cum am 
spune noi azi, o ia personal şi se plânge lui Dumnezeu de nerecunoştinţa israeliților. 
Dar Dumnezeu îl îndeamnă să asculte de glasul poporului, fiindcă el ştia că, odată ce 
poporul nu mai crede în autoritatea Legii, are nevoie de o constrângere exterioară. lar 
Samuel, supunându-se dezgustat, explică cu oarecare cinism poporului că ceea ce ei 
doresc înseamnă pierderea libertăţii publice, deoarece regele: 


Va lua pe feciorii voştri şi-i va pune la carul lui... şi-i va pune să are ogoarele sale şi să secere holdele sale şi să-i 
pregătească arme de război şi arme pentru carele sale. Şi va lua pe fetele voastre ca să-i pregătească miresme, să 
gătească bucatele şi să coacă pâinea. Şi va lua cele mai bune din ţarinile, din viile voastre... şi le va dărui slujitorilor 


săi. Apoi va lua zeciuială din semănăturile voastre şi din podgoriile voastre... Va lua zeciuială din turmele voastre. (I 
Sam., 8, 11-17) 


Şi concluzia lui Samuel sună nemilos: „Şi voi veţi fi robii lui [ai regelui]! 

Credeţi că după aceste avertismente aspre bătrânii au devenit mai ezitanţi? Că şi-au 
propus să mai reflecteze nu o zi, ci măcar o noapte? Că au dovedit înţelepciune, 
trăgându-se înapoi dinaintea reinstaurării din proprie iniţiativă a robiei, de care cu greu 
scăpaseră strămoşii lor când fugiseră din Egiptul faraonului? În fond, având în vedere 
corupţia fiilor lui Samuel, ei ar fi putut să-i ceară în mod justificat judecătorului să 
desemneze drept noi judecători pe alţi oameni, mai oneşti, destituindu-i pe feciorii săi, 
dar salvând astfel totodată instituţia judecătorilor şi libertatea poporului. Dar „bătrânii“ 
erau astfel doar prin vârstă, nu şi prin înţelepciune; corupți ei înşişi, nu mai concepeau 
o autoritate care să nu se impună prin constrângere exterioară şi atunci au strigat la 
Samuel: „Nu! Ci vrem să avem şi noi un rege!“ lar argumentul invocat, teribil şi ridicol 
totodată, arată cât de insuportabilă le devenise libertatea şi câtă uşurare le oferea 
servitutea după care jinduiau de fapt de mult: „Vrem să fim şi noi ca toate popoarele!“ 
Cu alte cuvinte: „dacă toţi ceilalţi oameni sunt sclavi, de ce am fi noi altfel — singulari, 
ciudati, împotrivindu-ne normei generale? Despovăraţi de responsabilitatea libertăţii, 
vom avea în plus satisfacția de a fi aidoma tuturor!“ 

Astfel, făcând pentru ultima oară uz liber de vechea lor libertate, ei au devenit prin 
abuz de două ori sclavi: o dată, fiindcă şi-au întins voluntar grumazul în jugul unui rege; 
a doua oară, fiindcă şi-au legat spiritul în chingile conformismului generalizat, care a 
fost exprimat prin acest strigăt ce a bubuit fără echivoc în urechile sărmanului Samuel: 
„Vrem să fim şi noi la fel ca toţi ceilalţi!“ 

lar de primit au primit ceea ce au cerut: drept rege pe Saul Veniaminitul (,„Shaul“ 
înseamnă în ebraică „cel cerut“), despre care aflăm că avea două mari calităţi „regale“: 
era mai înalt cu un cap decât toţi bărbaţii din Israel şi era paranoic... 


8. Libertăţile lui Oedip 


Pentru israeliți libertatea ajunsese o povară; alţii au pierdut-o aproape fără să-şi dea 
seama; alţii n-au obținut-o niciodată; alţii — aşa cum am amintit — au confundat-o cu 
eliberarea; pentru alţii, în fine, deşi dorită şi obţinută cu eforturi şi sacrificii, libertatea 
a devenit cauza nefericirii lor profunde, astfel încât se poate susţine că robia ar fi fost 
pentru ei cu mult mai de dorit, ba chiar că, în general, viaţa omului ar fi binecuvântată 
fără ea. 

În marea literatură, acesta din urmă este cazul lui Oedip din tragedia lui Sofocle 
Oedip rege. Oedip se simte dator, în calitate de şef de stat responsabil, să afle cine l-a 


ucis cândva, la o răscruce, pe regele 'Thebei, Laios, pentru a şterge pângărirea căzută 
peste cetate sub chipul unei molime. Proclamă solemn că, odată descoperit, vinovatul 
va trebui să plece imediat din Teba şi interzice ca dintre tebani cineva să-i mai 
vorbească acestuia. Dar cuvintele ambigue ale profetului Tiresias îl fac să suspecteze 
un complot politic împotriva sa, urzit de acesta şi de cumnatul Creon, fratele reginei 
locasta; avea unele motivele să creadă că acesta îl privea cu animozitate ca pe un 
parvenit care îi luase tronul ce i-ar fi revenit după moartea fără moştenitori direcţi a lui 
Laios. Drept urmare, îl presează pe Tiresias, pentru a obţine un răspuns clar. De aici se 
naşte tragedia: pe Oedip îl va pierde tocmai impulsul cel mai nobil din om, anume 
dorinţa de cunoaştere şi curajul de a nu se opri la jumătăţi de adevăruri ori la 
verosimilul politic. Îl pierde chiar adevărul care, cum se va scrie în Evanghelia după 
loan, „vă va face liberi“! Dar unii vor obiecta, poate: ce altceva putea face Oedip, dat 
fiind că, în calitate de conducător, era dator să salveze cetatea şi să-l afle pe vinovat? 
Şi totuşi, el avea o alternativă. Exista şi o a treia variantă, abil sugerată de Sofocle, 
între a nu face nimic, lăsând molima să-şi urmeze cursul letal, şi a duce ancheta până la 
elucidarea întregului adevăr — aşa cum a făcut el. 

Într-adevăr, Oedip ar fi putut să se limiteze la a-l asculta, cu umilinţă şi credinţă, pe 
profetul Tiresias prin gura căruia grăia zeul. Or, somat să arate cum poate fi găsit 
ucigaşul lui Laios, Tiresias îi dezvăluie regelui că el însuşi, Oedip, e ucigaşul lui Laios 
şi că, în conformitate cu propriul decret, e dator să se exileze fără întârziere, pentru a 
salva cetatea: 


Îţi cer să te conformezi decretului pe care l-ai dat 
Şi chiar de azi nici cetăţenii, nici eu să nu-ţi mai vorbim, 
Ca celui care a pângărit acest pământ. (Oedip rege, vv. 350-353) 


Or, dacă ar fi procedat astfel, fără a mai voi să afle dovezi, contradovezi, clarificări 
suplimentare şi explicaţii, fără a suspecta conspirații politice, fără a mai încerca să ştie 
totul, Oedip ar fi rămas, ce-i drept, cu „răul mai mic“ — omuciderea în legitimă apărare, 
dar culpa monstruoasă de a-şi fi ucis tatăl şi a se fi căsătorit cu mama ar fi rămas 
neştiută deopotrivă de el şi de toţi ceilalți. (Oedip credea, ca toată lumea, că e un 
străin în Teba, fiul regelui şi al reginei Corintului.) Nici locasta nu s-ar mai fi sinucis, 
nici el nu s-ar mai fi lipsit cu propria mână de ochi şi nici n-ar fi ajuns un ins blestemat, 
alungat de pretutindeni ca vinovat de paricid şi de incest. (Nici tragedia lui Sofocle, 
fireşte, n-ar mai fi existat!) 

Dar în loc să se supună docil profetului inspirat de divinitate, rămânând în robia mai 
blândă a adevărului parţial, Oedip îl acuză cu vorbe grele pe cel pe care puţin mai 
înainte el însuşi îl chemase. Prin urmare, adevărata vină morală, tragică, a lui Oedip nu 


este aceea de a-şi fi ucis tatăl şi a se fi însurat cu mama, nerecunoscându-i la timp (căci 
aceste acte erau inevitabile în termenii mitului, şi ceea ce e inevitabil nu poate constitui 
o vină morală), ci aceea de a nu se fi supus zeului autoexilându-se voluntar, de îndată ce 
a fost somat s-o facă, renunțând imediat la libertatea cunoaşterii adevărului total, la 
probe şi argumente, la indignare, dar şi la acuzaţii nedrepte la adresa altora, precum 
Tiresias sau Creon. Eroarea tragică a lui Oedip a fost refuzul de a rămâne sclavul 
zeului, privându-se astfel de libertatea de a şti. 

Tot de o acuzaţie nedreaptă, chiar ridicolă, din partea sa are parte, de altminteri, 
chiar regina locasta (deopotrivă soţia sa şi mama sa), pe când încerca să-l reţină pe 
rege de la ancheta sa fără jumătăţi de măsură, deoarece suspecta deja teribilul adevăr al 
incestului şi paricidului lui Oedip): 


OEDIP: Nu-i cu putinţă ca eu, având astfel de semne, să nu fac limpede neamul meu. 
IOCASTA: Dacă îţi pasă de viaţa ta, pe zei, nu cerceta aceasta! Vai mie! 

OEDIP: Curaj! Nu vei fi umilită nici dacă eu voi apărea că sunt sclav timp de trei generaţii! 
IOCASTA: Totuşi ascultă-mă, te implor, nu face asta! 

OEDIP: Nu te voi putea asculta, dacă nu lămuresc clar povestea. (1058-1065) 


Convins că locasta vrea să-l reţină deoarece se ruşinează că ea, femeie dintr-un neam 
regal, ar putea fi înjosită public dacă ar fi dovedită drept soţia unui fiu de sclav, Oedip 
afirmă, plin de orgoliu pentru sine şi de dispreţ pentru presupusa slăbiciune de caracter 
a reginei, că lui nu-i pasă de convenienţele sociale. El, mândru de a fi un „self-made 
man“, declară cu emfază bătrânilor Thebei: 


Să fie dat în vileag ce-i necesar! lar neamul meu, 
Oricât de mărunt, eu voiesc a-l şti! 

Ea, pesemne, orgolioasă, ca femeia, 

Se jenează de neamul meu umil. (1076-1079) 


La capătul acestei anchete conduse fără menajamente deopotrivă faţă de alţii şi faţă 
de sine, Oedip va afla, desigur, adevărul întreg, „eliberator“: da, el este un om liber în 
sens social (ba chiar de sânge regal, fiul regelui Laios), şi nu sclav. Cu asta Oedip s-a 
eliberat şi din robia minciunii sub care fusese obligat să-şi trăiască toată viaţa şi sub 
care ar fi trăit şi în cazul în care l-ar fi ascultat pe Tiresias şi, implicit, pe zeu. Dar 
aceste două libertăţi conjugate — una socială, cealaltă spirituală, ambele chemate de 
întregul adevăr — vor fi blestemul lui, al locastei şi al neamului său în totalitate. Cât ar 
fi preferat, nefericitul, atunci când îşi va fi scos ochii pentru a nu mai vedea lumina 
soarelui, ca, în locul acestor cumplite libertăţi, ori să fi descoperit că era într-adevăr 
sclav şi fiu de sclav chiar şi până la a zecea generaţie, ori să se fi putut resemna pentru 
totdeauna — aşa cum îi ceruse sărmana locasta — cu dulcea robie, dacă nu a minciunii 


complete, măcar aceea a adevărului parţial, „corect politic“ şi religios, poruncit de 
profeţi şi zei! 


9. Înţelepciunea lumii 


Şi atunci, cum să nu fie destul de des libertatea un medicament atât de tare încât îl 
ucide chiar şi pe bolnav, împreună cu morbul viselor-de-zi, al autoamăgirilor, al 
dependenţelor mincinoase, dar comode şi foarte utile? De aceea e preferabil, spune 
adesea înţelepciunea lumii, să ne ferim de medicament, urmând cu aceasta şi îndemnuri 
ale unor „vindecători“ străluciți, de altminteri. N-au proslăvit de atâtea ori unii filozofi 
moderni — de la Herder la Nietzsche sau Georges Sorel — dependenţa de minciuna utilă, 
botezată eufemistic mit colectiv sau ideologie, care prin însăşi falsitatea sa alimentează 
energiile şi marile pasiuni ale unei naţiuni sau ale unei clase, precum proletariatul, 
făcându-le să crească mari şi puternice, umplând minţile şi făcând să „fiarbă-n inimi 
răzvrătirea“, cum cânta Internaționala? N-a fost de atâtea ori lăudată, şi nu chiar de 
oricine, supunerea necondiționată la poruncile unui conducător ori ale unui partid 
revoluţionar, a cărui „linie“ justă nu trebuie să fie pusă la îndoială, deoarece îndoiala 
creează slăbiciune, discordie şi înfrângere? lar Sartre, Romain Rolland, Aragon, 
Merleau-Ponty, Lukács, Brecht şi atâţia alţi oameni mari şi spirite luminate nu s-au 
înrobit intelectual singuri pe sine, legându-se cu lanţurile unei anumite sclavii moderne, 
aceea a cărţilor şi ideologiilor? 

Şi de fapt nu-i fericit acela care, precum Don Quijote, trăieşte cu devoțiune şi 
convingere într-o lume părelnică, dar minunată, ideală, preluată şi formată din lumea 
cărţilor, şi care imaginează o lume de nicăieri? Şi nu-i un sfârşit tragic când i se 
risipeşte visul-de-zi, aşa cum i s-a întâmplat eroului lui Cervantes, care a mai 
supravieţuit doar câteva zile triste destrămării iluziei sale despre felul cum ar trebui 
aduse pe pământ binele şi dreptatea de către cavalerii rătăcitori? Or fi eliberatoare din 
reţeaua amăgirilor cărturăreşti-ideologice moartea şi apropierea ei (poate că şi asta e 
„morala“ lui Don Quijote), dar nu erau mai pline de sens şi mai frumoase viaţa şi fapta 
în robia minciunii utopiei? 

Gâştele-ce-păzesc-templul au ajuns, ce-i drept, hrană goților; măcar însă cât au trăit 
erau sacre şi au crezut cu tărie în destinul Romei eterne. Credinţă falsă, donquijotism — 
noi o ştim prea bine. Dar ele nu o ştiau şi, cel puţin, au trăit însufleţite de o credinţă 
fermă şi nobilă, având norocul de a fi murit înainte de a apuca să dispere şi să fie 
umilite. Dacă însă, trezite brusc cu un moment mai devreme din visul-de-zi, ar fi fugit la 
timp de pe Capitoliu ca să scape, ce fel de viaţă ar mai fi avut? Ar mai fi păscut un 
timp, pesemne, pe vreun imaş dosnic de la ţară, având remuşcări că au părăsit în mod 


laş sfânta colină, profanată nepedepsit. Fuga şi scăparea nu le-ar fi servit decât ca să 
ajungă să se scalde într-un heleşteu murdar dimpreună cu rațele. Gâgâitul lor sacru n-ar 
mai fi trezit din somn nici zeii, nici legiunile Romei, ci doar niscaiva cheflii mahmuri. 
lar până la urmă, tot ar fi astâmpărat foamea cuiva. Or, dacă ăsta-i destinul obştesc de 
gâscă, nu-i preferabil, se poate întreba scepticul, ca măcar pentru noblețea situaţiei şi 
valoarea simbolului să sfârşeşti friptă în ceaunul regal al marelui Alaric decât în cratita 
unui ţărănoi? 


EGALITATEA 


10. Papa şi orfanul 


S-a întâmplat în Polonia, imediat după război. Un om salvase din Holocaust un copil 
evreu, ascunzându-l de nemți cu grijă şi devotament pe toată durata ocupaţiei. Părinţii 
lui pieriseră. Acum, după ce primejdia trecuse, omul veni într-o zi cu copilul la un preot 
cerându-i să-l boteze. Omului, un bun catolic, îi păsa desigur de mântuirea veşnică a 
sufletului copilului. Spre surprinderea lui însă, preotul îl întrebă: „Crezi că părinţii lui 
ar fi fost de acord cu botezul?“ „Nu, admise omul, din câte i-am cunoscut. Ar fi dorit să 
fie crescut ca evreu.“ „Atunci, zise preotul, el nu trebuie botezat.“ Preotul acesta purta 
numele de Carol Wojtyta; posteritatea îl va cunoaşte întotdeauna sub numele de Papa 
Ioan-Paul al II-lea. 

Ne închipuim şocul omului: era creştin, catolic şi era convins că deţine adevărul; iar 
adevărul — cităm din nou celebra spusă din Evanghelia după loan — „vă va face liberi“. 
Era deci liber, se gândea el, fiindcă credea în Cristos; or, credinţa lui îi poruncea — 
considera el — să-l salveze şi spiritual pe copilul pe care îl salvase trupeşte şi să-l facă 
şi pe el liber întru Cristos. Greşit, îl contrazice preotul: a răpi un copil din comunitatea 
lui persecutată, aproape exterminată, incapabilă să se opună, nu-i un act moral, 
deoarece impune silnic copilului o condiţie pe care părinţii săi n-au dorit-o, ba poate 
chiar au detestat-o. A dori să-l creştinezi în pofida acelora nu-i decât echivalentul 
edulcorat al unui botez forţat, din cauză că privează de libertate şi pe părinţi post 
mortem, şi pe copil în viaţă. Omul care, plin de bune intenţii şi de credinţă în 
Dumnezeu, voia să boteze copilul se abătuse de la adevăr şi îşi compromisese, în 
consecinţă, propria libertate. De ce? Deoarece voise s-o ia altora. 

Răspunsul lui Wojtyła la întrebarea „cum e cu putinţă ca cineva să fie liber“ 
stabileşte deci o condiţie: nu-i liber omul care îngrădeşte libertatea altuia sau a 
altora, chiar şi atunci când aceştia nu mai supraviețuiesc decât prin amintirea voinţei 
lor. Bunele intenţii, credinţa, caritatea, oricât de inestimabile ar fi, nu creează singure 
nici un strop de libertate în plus. A fi tu liber presupune ca şi altul să fie la fel, adică să 
fie, sub raportul libertăţii, egalul tău. 


11. Robinson şi papagalul vorbitor 


Aşadar, dacă Robinson Crusoe ar zice „iată, fiindcă eu sunt stăpânul lui Vineri, eu 
sunt liber, iar el e sclav“, ar trebui să-l întrebăm (dacă ar fi cu putinţă să luăm forma 
unui papagal vorbitor fermecat): 

— De unde ştii că tu eşti liber? 

— Pentru că, ar răspunde pesemne, mi-o spune în fiecare minut Vineri, sclavul 
meu, care face exact ceea ce doresc eu să facă. 

— Atunci de unde ştii că ceea ce-ţi spune e adevărat, de vreme ce el face în fiecare 
minut exact ceea ce doreşti tu? Poate că te minte, ca să-ţi fie pe plac! Priveşte-i 
gura! Ies altceva din ea decât vorbe măgulitoare? Nu-ţi repetă mereu că eşti cel mai 
bun, cel mai voinic şi cel mai înţelept? De ce nu ti-ar declara şi că eşti omul cel mai 
liber din lume? Când numai servitutea lui îţi e oglindă, cum de poţi vedea în ea 
libertatea ta? 

— Atunci, ce să fac, întrebă Robinson, ca să fiu sigur că-mi spune adevărul când 
zice că sunt liber? 

— Simplu, i-ar răspunde papagalul fermecat, fă-l egalul tău. Eliberează-l! 

Dar Robinson a oftat. Îi era greu. 


12. Stăpânul şi sclavii cei răi 


Aşadar, egalitatea devine indispensabilă libertăţii autentice. Să aducem şi mărturia 
lui Platon. Într-adevăr, poate fi cineva singur liber printre sclavii şi slugile sale, aşa 
cum îşi închipuia Hegel situaţia despotului asiatic? 


„Dacă vreun zeu l-ar lua din cetate pe un om care are cincizeci sau mai mulţi sclavi şi l-ar aşeza pe el, pe soţia şi 
pe copiii săi într-o pustietate laolaltă cu restul averii şi cu sclavii, acolo unde nici un om liber n-ar putea să-i vină 
într-ajutor, cu cât de mare spaimă crezi că ar trăi el... ca nu cumva ei să piară de mâna sclavilor?“ „Cu o imensă 
spaimă“, răspunse el. „Atunci el ar fi silit să-i linguşească pe unii sclavi... arătându-se un linguşitor al slugilor sale.“ 
(Republica, 578e-579a) 


Or, continuă Platon, această condiţie nenorocită este identică cu aceea a tiranului 
care şi-a înrobit concetăţenii: 


Ci nu stă legat tocmai tiranul într-o astfel de închisoare...? Căci lui singur dintre cetăţeni, cu concupiscenţa sa 
sufletească, nu-i este cu putință să plece undeva, nici să vadă lucrurile pe care restul oamenilor liberi doresc să le 
vadă. Închis înăuntrul casei sale, el locuieşte în cea mai mare parte a timpului ca o femeie, pizmuindu-i pe ceilalţi 
cetăţeni dacă vreunul ar pleca din cetate şi ar vedea ceva de toată lauda. (Ibidem, 579b-c) 


Aşadar, tiranul nu numai că nu-i liber printre sclavii săi, dar e sclavul sclavilor săi, 


ca şi al patimilor sale nestăpânite. Ros de invidie şi gelozie, dar mai ales bântuit de 
spaime fără număr, el este un rob nefericit, prins în închisoarea tiraniei sale. Dar ce-i 
mai grav e că nu prea există ieşire pozitivă — nici pentru el, nici pentru supuşi: într- 
adevăr, el ştie bine că, dacă i-ar elibera pe ceilalţi, ar risca să fie ucis din răzbunarea 
celor care s-au simţit înjosiţi atâta vreme. Pe de altă parte, dacă totuşi sclavii s-ar 
elibera singuri, deveniți deodată egali cu fostul tiran şi cu toţi stăpânii lor, ei vor 
confunda aproape sigur eliberarea lor cu libertatea: pe prima au obținut-o, ce-i drept, 
dar de a doua sunt în continuare despărțiți fără s-o ştie, deoarece au devenit sclavii unui 
imens resentiment şi ai unei uri nemăsurate, care îi împing la fărădelegi. Ghilotina sau 
plutonul de execuţie intră repede în acţiune: întâi împotriva tiranului doborât, apoi a 
acoliţilor săi, apoi a oricui li se pare că le stă în cale, aşa cum a povestit (şi prevestit) 
George Orwell în Ferma animalelor. Libertatea va fi definitiv compromisă, odată ce 
omul a intrat sub tirania fricii, urii şi resentimentului; egalitatea, pesemne, va creşte, dar 
ea se realizează acum nu între oameni liberi, ci între părtaşi la noua robie, manifestată 
în diferite feluri. Ceea ce, desigur, stabilizează şi consacră noul regim — pentru un timp. 
Acesta a fost adesea mersul revoluțiilor (precum cea franceză, cea rusă, cea islamică, 
cea chineză, cea cubaneză): de la servitute, printr-o iluzie de libertate, spre o servitute 
mai mare, mai greu de învins şi mai perversă. 

Şi astfel, observăm un lucru decisiv, o asimetrie: nu poți fi liber decât printre egali, 
dar tot printre egali poţi fi foarte bine şi sclav! Fără o anume egalitate libertatea nu 
poate exista, în timp ce egalitatea poate exista perfect şi fără un singur strop de 
libertate. Egalitatea sclavilor între ei este de fapt frecventă şi deloc greu de obţinut, cu 
mult mai uşor decât egalitatea în libertate. Ba chiar pare a fi dorită; e adesea răsplata şi 
mângâierea sclavilor. Iar stăpânul (cum ne-a spus poetul Simonides din vechime) ştie că 
nu va avea greutăţi prea mari cu stăpânirea lui, cu condiţia să aibă grijă ca toate 
„spicele“ dintr-un lan să fie la fel, iar pe cele câteva crescute prea înalte, să le 
cosească. 

Ignazio Silone (scriitor italian, comunist şi lider al partidului comunist italian), într-o 
vizită a sa la Moscova, în anii '20 ai secolului trecut, încercând s-o convingă pe o 
directoare a Editurii de Stat a URSS că libertatea unui scriitor cuprinde şi posibilitatea 
de a te îndoi, de a greşi, de a experimenta, de a critica, ba de a spune „nu“ chiar şi unei 
autorităţi politice comuniste, obţine de la ea următoarea replică: 


— Dar asta înseamnă contrarevoluţie, murmură îngrozită această distinsă doamnă a culturii sovietice. (Asta cam 
aşa era, adaug eu.) 

Apoi adăugă, pentru a recâştiga teren: 

— Ne bucurăm că nu avem parte de libertatea voastră, căci noi avem în schimb sanatorii. [Richard Crossman (ed.), 
Zeul care a dat greş, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 151] 


„Noi“, desigur, în sensul de „noi toţi“, „poporul sovietic“, nu precum la „voi“, în 
Vest, numai „capitaliştii“! 

Silone (care mai târziu va părăsi partidul comunist) se străduie să-i explice femeii 
sovietice — desigur în zadar — că vocabula „în schimb“ nu-şi avea rostul acolo. Dar să 
recunoaştem că „distinsa doamnă a culturii sovietice“ avea ceva dreptate şi că Silone 
era încă naiv: „în schimb“ era totuşi la locul lui! O societate în care toţi au (sau măcar 
se presupune că au) acces egal şi liber la „sanatorii“ pur şi simplu nu poate fi o 
societate liberă! Fiindcă, ori de câte ori se doreşte prea multă egalitate, trebuie instalat 
şi un supraveghetor al acesteia, căci există mereu unii care vor să fie, cum se spune, 
„mai egali decât alţii“. Iar supravegherea egalităţii devine cu atât mai imperioasă cu cât 
egalitatea nu este de un singur fel, ci de multe feluri — egalitate de status, de avere, 
juridică, de putere, de educaţie etc. —, şi că, odată ce un fel este mai mult sau mai puţin 
realizat, apare cerința şi spre realizarea celorlalte. (De exemplu, după ce au ajuns egali 
în avere cu nobilii, burghezii au jinduit, cum se ştie, şi la titluri nobiliare.) Iar dacă nu 
se obţine o nouă egalitate, se naşte resentimentul celor care nu au avere, titluri, reputaţie 
etc. faţă de cei care le au pe acestea sau pe unele dintre ele. Apoi, cum se întrebase deja 
Aristotel, e preferabil ca egalitatea să fie aritmetică, sau proporţională? lar dacă o 
preferăm în ultimul fel, oare e mai bine să fie luate în calcul nevoile, pe principiul mai 
mult celui cu nevoi mai mari, sau trebuie ţinut seama mai întâi de contribuţiile la binele 
comun — aşadar mai mult celui care dă mai mult? În orice caz, supraveghetorul şi 
distribuitorul egalităţii devine repede un stăpân absolut peste toţi şi toate. 

Pe scurt, e ca în fabula aceea, când câinele şi pisica, după o vânătoare în comun 
reuşită, s-au apucat să-şi împartă prada. Mai întâi au împărțit totul în mod egal, 
tovărăşeşte. Dar nu au fost mulţumiţi: 

— Eu sunt mai mare şi am nevoie de mai multă hrană! spunea câinele. Să mi se dea 
o porţie proporţională cu greutatea corpului meu, inclusiv coada. Asta va fi 
egalitatea autentică — ţinând de nevoi. 

— Nu-i bine deloc, replica pisica. Eşti un profitor. Eu am sărit mai mult după 
vânat şi, în consecinţă, eu merit mai multă hrană! Cine dă mai mult ia mai mult: asta 
e egalitatea corectă — după contribuţie. Şi apoi, a nu se uita: coadă am şi eu! 

— Coadă-necoadă, ceea ce propui e culmea incorectitudinii, protesta câinele 
arătându-şi colții. 

— Ba ceea ce vrei tu e culmea abuzului, scrâşnea pisica pregătindu-şi ghearele. 

Nereuşind să strige nici unul mai tare decât altul (deoarece strigau foarte tare 
ambii) şi necutezând nici să recurgă la gheare şi colţi, pisica şi câinele îl chemară pe 
leu drept arbitru al egalităţii, promițând solemn că se vor supune deciziei lui. Leul, 
după ce ascultă plictisit argumentele lor, restabili într-adevăr egalitatea: mai întâi 


înghiţi toată prada. „Insuficient!“, mârâi el, înghițindu-i apoi şi pe cei doi tovarăşi 
certăreţi, ambii cu cozi destul de lungi... 


Libertatea autentică e, deci, imposibilă fără egalitate; dar, când egalitatea sporeşte 
prea mult (cât de mult?), libertatea, devenind iarăşi imposibilă, e nimicită, uneori 
laolaltă cu viaţa, parcă absorbite în gâtlejul leului din fabulă. Nici Robespierre sau 
Stalin n-au procedat altfel. Egalitatea e, se pare, deopotrivă condiţie indispensabilă şi 
piedică severă pentru libertate. lar noi umblăm în ceaţă, neştiind câtă egalitate ne 
trebuie şi câtă nu, şi de ce fel să fie ea, dar stăruind mereu cu întrebarea noastră: cum e 
cu putinţă ca un om să fie liber? 


13. Asimetria între egalitate şi libertate 


Oricum, dacă nu e prea sigur că Dumnezeu (pitit înapoia naturii sau a istoriei, 
eventual) ne-a vrut liberi, se pare că El ne vrea tot mai egali. Cel puţin după Alexis de 
Tocqueville aşa ar sta lucrurile şi nu văd cum de nu i-am da dreptate: 


Dezvoltarea treptată a egalităţii de condiţii este un fapt providenţial şi are caracteristicile lui principale: este 
universal, durabil şi scapă cu fiecare zi puterilor umane: toate evenimentele ca şi toţi oamenii îi sprijină 
dezvoltarea... 

Încotro ne îndreptăm oare? Nimeni n-ar putea spune, căci ne lipsesc termenii de comparaţie: în zilele noastre 
egalitatea de condiţii în rândul creştinilor este mai mare decât a fost vreodată în orice alte timpuri şi în orice ţară din 
lume; drept care măreţia lucrurilor împlinite ne împiedică să vedem ceea ce mai poate fi înfăptuit. 

„.„„Dacă în urma unor îndelungate observaţii [...] oamenii din zilele noastre ar ajunge să înţeleagă că dezvoltarea 
treptată şi progresivă a egalităţii constituie în acelaşi timp trecutul şi viitorul istoriei lor, această descoperire ar da, ea 
singură, amintitei dezvoltări caracterul sacru al voinţei stăpânului suprem. A voi să opreşti democraţia ar părea 
atunci a lupta împotriva lui Dumnezeu... (Despre democraţie în America, |, Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 45) 


Istoria arată, într-adevăr, că, de-a lungul unei perioade de secole sau chiar decenii, 
disproporţiile şi inegalităţile dintre ranguri şi categorii sociale s-au atenuat tot mai mult 
şi uneori s-au aplatizat cu totul; că, în raport cu strămoşii noştri, vorbim mult mai 
asemănător între noi, ne comportăm mult mai asemănător, ne îmbrăcăm aproape aidoma 
— chiar, adesea, femei şi bărbaţi; că ocupațiile celor două sexe au devenit aproape 
identice; că mobilitatea socială a sporit enorm; că regulile democratice s-au impus, fie 
şi formal, mai peste tot; că industria de masă a bunurilor de consum ne face tot mai mult 
să cumpărăm la fel, să dorim la fel şi chiar să visăm la fel. De asemenea, vedem că, fie 
că trăiesc în dictaturi ori în democraţii liberale, oamenii sunt tot mai mult trataţi ca 
piese interşanjabile într-un imens puzzle social şi economic — ceea ce înseamnă că 


nesfârşita lor diversitate a ajuns reductibilă la distincţii puţine şi nete şi la mari 
egalizări în schimb, mai ales de status, deoarece inegalităţile economice rămân 
importante. Vedem, de aceea, că oamenii şi lucrurile se trec şi se schimbă tot mai 
repede, fiecare individualitate contând tot mai puţin în sine şi lăsând tot mai puţine urme 
înapoi. Cât de diferite păreau să fi fost lucrurile acum o sută şi ceva de ani! 
Interşanjabilitatea şi egalizarea în insignifianţă a oamenilor încă nu cuceriseră lumea, 
dacă e să consemnăm fie şi numai mărturia austriacului Joseph Roth: 


Pe atunci, înaintea Marelui Război [Primul Război Mondial] [...] nu era încă indiferent dacă un om trăieşte sau 
moare. Când din rândurile celor vii cineva era şters de pe faţa pământului, nu trecea imediat altul în locul lui pentru 
a-l face uitat pe cel mort, ci rămânea un gol în urmă şi martorii apropiaţi sau depărtaţi ai dispariţiei amuţeau la 
vederea golului rămas... Aşa era pe atunci! Tot ce creştea pe atunci avea nevoie de timp mult pentru a se coace şi 
ceea ce pierea cerea de asemenea vreme îndelungată pentru a fi uitat. Dar tot ce existase cândva lăsa urme şi se 
trăia din amintiri, aşa cum se trăieşte astăzi cu darul de a uita repede şi definitiv. (Joseph Roth, Marşul lui 
Radetzky, Polirom, Iaşi, 2013, p. 122) 


Să ne gândim la un om din secolul al XIX-lea, adus cu o maşină a timpului în lumea 
de azi: dacă ar fi fost înţelept, nu rachetele cosmice ori calculatoarele şi televizoarele 
cred că l-ar fi uimit cel mai mult. La urma-urmelor, multe dintre aceste „jucării 
tehnologice“ fuseseră deja prevăzute de scriitorii de anticipație, precum Jules Verne. În 
schimb, ar fi fost uimit şi scandalizat la maximum de „blugii“ noştri purtaţi deopotrivă 
de bărbaţi şi de femei în aproape toate ocaziile — de la piaţă la teatru. Faptul că umblăm 
toţi fără pălărie, ba chiar şi fără costum, că ne îmbrâncim prin autobuze, bărbaţi şi 
femei deopotrivă, i s-ar fi părut teribil mai ales prin promiscuitatea pe care o presupune 
şi generează şi prin sugestia că distincţiile de clasă, sex şi categorie profesională 
aproape au dispărut, că totul e otova. Închipuiţi-vi-l apoi intrând într-o clasă de liceu, 
sau chiar la Universitate: nu i-ar veni uşor să descopere în ceea ce noi numim „dialog“, 
„interactivitate“ etc. un proces normal de învăţământ; ar fugi repede afară, înspăimântat 
de ceea ce i s-ar părea o prăbuşire generală a autorităţii, mai ales când ar constata şi că 
adesea oameni aproape străini se tutuiesc şi se adresează unii altora cu numele mic, 
precum mai ales în America şi, tot mai mult, şi în Europa. Observând trivializarea şi 
uniformizarea limbajului, va constata şi el că azi „cuvintele care trebuiau să-i descrie 
sau să-i încurajeze pe Beethoven şi Goethe («creativitate», «personalitate») se aplică 
acum oricărui şcolar“ (Allan Bloom, Criza spiritului american, Humanitas, Bucureşti, 
2006), şi, aş adăuga, au intrat deja în fişa postului oricărei secretare. Probabil că ar mai 
fi observat cu stupoare şi că numeroase invenţii tehnologice ale noastre contribuie în 
mod esenţial la dispariţia diversităţii şi individualităţii, la uniformizare şi nelibertate. 
Mai cu seamă dacă ar fi fost un liberal precum Tocqueville sau Mill s-ar fi îngrozit de 
două dintre acestea: hipermarketul — uzină de conformism al gusturilor planetare; 


televizorul — uzină de conformism şi desubstanţializare a ideilor şi pasiunilor. lar 
contemporanii noştri cu spirit critic i-ar da dreptate: 


Reductivă, privirea televizuală asigură victoria a ceea ce este fugar asupra a ceea ce este permanent, a senzaţiei 
asupra reflecţiei, a sentimentului asupra raţiunii... De acum înainte adevărul iese din gura televiziunii. (Jean S&vila, 
Terorismul intelectual, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 124) 


Şi nici Internetul nu li s-ar fi părut vechilor liberali mult mai favorabil libertăţii 
adevărate, cu egalitatea pe care o impune între toţi cei care îl folosesc, eliminând 
privilegiul de status tradiţional al autorului faţă de cititor, pentru a nu mai vorbi despre 
promiscuitatea insultelor şi înjurăturilor anonime care curg cu nemiluita din postări, în 
absenţa oricărei responsabilităţi asumate. Nu vreau desigur să susţin că nu ar apărea şi 
acum, ca şi în orice epocă, noi elemente de inegalitate, sau că nu s-ar accentua unele 
dintre cele mai vechi, ori că societăţile noastre nu inventează uneori diverse ierarhii 
mai mult sau mai puţin manifeste. Dar, în general, curgerea moravurilor şi ideilor în 
direcţia egalităţii, mai ales a aceleia de status social, odată declanşată într-un domeniu 
sau într-un loc, sporeşte neîncetat, parcă de la sine, fără a mai putea să se oprească sau 
să revină, precum un râu care curge nesmintit la vale, în pofida oricăror obstacole. În 
plus ea este şi susţinută de guverne, şi nu doar de cele comunisto-socialiste; e înscrisă 
în constituţii şi promovată drept principiu suprem în relaţiile dintre grupuri în interiorul 
statelor şi între state pe plan internaţional, chiar dacă, desigur, în realitate, abaterile 
rămân numeroase. 

Există aşadar o fundamentală asimetrie între libertate şi egalitate, asimetrie pe 
care de altfel Tocqueville o sesizase, fără a o explica. El nota, de pildă, că „oamenii nu 
se pot bucura de libertatea politică fără s-o cumpere cu câteva sacrificii şi n-o 
stăpânesc niciodată decât cu multe eforturi. Dar plăcerile pe care le oferă egalitatea se 
oferă de la sine...“ (Ibidem, II, p. 107) 

Aşadar, nu „marşul“ neîncetat spre libertate, cum voia Hegel, ci „marşul“ spre 
egalitate şi uniformizare ne-ar descrie mai exact destinul istoric şi ne-ar exprima natura 
autentică! 

Nu întâmplător, egalitatea e de obicei concretă şi uşor perceptibilă: sunt egal cu un 
altul în privinţa averii, a statusului social, a puterii, a drepturilor pe care le avem, a 
consideraţiei sociale pe care o primim etc. Pe toate acestea le pot compara fiindcă le 
observ direct. De altminteri, atunci când această egalitate nu este dobândită, omul 
devine imediat conştient de deficiență, ştiind bine ce-i lipseşte: de exemplu, oricine 
simte când nu e tratat ca egal într-un grup căruia doreşte să-i aparţină. Invidia, 
resentimentul, ambiția, gelozia, ruşinea, orgoliul rănit îi spun atunci respectivului că nu 
e acceptat de aceia pe care şi-i dorea egalii săi. Dimpotrivă, libertatea rămâne mult mai 


abstractă; evanescentă adesea, e anevoie de distins de servitutea aurită din cauza orbirii 
noastre. În ceea ce o priveşte, cu uşurinţă luăm falsul drept autentic, la fel cum, în 
noaptea nunţii, Iacob o luase pe Lea cea urâtă drept frumoasa şi mult-dorita Rahila. Iar 
pentru unii dintre noi recunoaşterea erorii nu mai soseşte nici măcar odată cu zorii... 

Fireşte, cel aflat în lanţuri de fier ştie că nu e liber, la fel cum ştiu că nu sunt deţinutul 
şi prizonierul. Dar nu toate lanţurile sunt de fier şi vizibile. Multe lasă stigmate nu la 
mâini, ci în suflete, unde rămân ascunse chiar şi prizonierului. De aceea există nu puţini 
sclavi care dispreţuiesc libertatea; ei rămân docili, cu condiţia ca stăpânul (sau 
stăpânirea) să păstreze egalitatea între ei. Nu întâmplător, tiranii din toate timpurile au 
obişnuit să-i suprime pe cei deosebiți ca putere, rang, avere sau însuşiri; astfel au fost 
pe placul poporului care i-a susţinut, nu numai, cum spune Machiavelli, fiindcă poporul 
vrea să nu fie asuprit, dar şi fiindcă poporului, dacă e totuşi asuprit, îi place să-i vadă 
încă mai asupriţi pe cei cândva mai presus de el însuşi. În schimb, el nu o dată se 
înfurie, atunci când stăpânul ar favoriza pe unul dintre ei şi cu care el şi ceilalţi se 
consideră egali. De aceea mulţimea revoltată cere adesea stăpânului capul ultimului 
parvenit la curte — „capul lui Moţoc vrem!“ —, în loc să ceară capul stăpânului însuşi. 
Pe de altă parte, cum iarăşi Machiavelli observa, puterea care se sprijină pe popor e 
mai sigură decât aceea care are susţinerea nobililor. Căci pentru popor cel ajuns 
principe e prea departe şi prea sus ca să mai stârnească invidie; în vreme ce nobilii, 
fiind aproape de principe, îl urăsc şi-l invidiază pentru înălţarea acestuia peste ei, mai 
ales dacă el provine dintre ei şi cândva le fusese egal. 

Nu arareori legendele formate în timpul revoluțiilor şi tulburărilor politice exprimă 
pasiunile egalitariste ale masei. Când, după răsturnarea şi împuşcarea lui Nicolae 
Ceauşescu, mulţimii i s-a dat voie să intre în vila fostului stăpân, s-a răspândit zvonul 
că robinetele şi clanţele uşilor erau de aur. (În fapt, erau nişte simple imitații din metal 
ordinar.) Dar oamenii voiau să creadă în această poveste, arătând prin aceasta că ceea 
ce îi aţâţa cel mai mult împotriva fostului stăpân nu era atât lipsa libertăţii, cât sărăcia 
lor în raport cu avuţia presupusă a tiranului, adică imensa inegalitate dintre ei şi tiranul 
născut om de rând şi sărac întocmai ca ei. 

Există oameni care, deşi formal liberi, au devenit sclavii unor pasiuni sau dispoziţii 
sufleteşti şi de fire: adictul de droguri, de pildă. Cel puţin însă acesta nu se consideră 
pe sine un om liber, ceea ce ar dori să devină. Dar, în alte cazuri, omul îşi doreşte robia 
pe care o cunoaşte ca atare. În pofida suferințelor, puţini Tristani, puţine Isolde au 
renegat-o pe cea erotică, simbolizată de poţiunea magică a lui Tristan, iar cititorii şi 
cititoarele din toate timpurile ale poveştilor romantice s-au identificat cu încântare cu 
eroii acestei sclavii pasionale, aspirând în mod naiv la aceeaşi înlănţuire. Dar ce vom 
spune despre adeptul unei religii teologice sau seculare, care susţine despre sine nu 


numai că e liber, dar şi că nici nu există libertate autentică în afara crezului său? Este el 
oare un om liber? Chestiune dificilă din două motive: mai întâi, dacă ţinem seama de 
pretenţiile contradictorii ale tuturor crezurilor, nimeni nu va fi liber. Dar chiar dacă ne 
raportăm la o singură credinţă, dificultatea rămâne: Papa Wojtyła credea şi era liber; 
celălalt, omul care venise la el ca să i-l boteze pe copilul orfan, credea şi el, dar liber 
nu era... 


14. Eroul şi monstrul 


Spre egalitate ne îndeamnă, cum am văzut, firea noastră cea mai adâncă, în timp ce 
libertatea se cere a fi cucerită, prin luarea cu asalt a acestei firi. Să mai reflectăm puţin 
asupra acestei asimetrii dintre cele două. Cred că originea ei este următoarea: 
egalitatea e consecinţa nemijlocită a fondului nostru gregar preuman: a fi membrul unui 
grup — fie el echipă, clasă, gaşcă, bandă, trib etc. — înseamnă a fi considerat egal cu 
alți oameni (cu care nu eşti necesarmente în mod natural legat) sub anumite privinţe, 
văzute ca esenţiale — adică a purta uniforma grupului. Înseamnă chiar a te identifica, 
prin această uniformă, cu ceilalţi membri, anulând într-o cât mai mare măsură 
diferenţele. (Chiar dacă grupul presupune anumite distincţii şi ierarhii interne, acestea 
nu anulează egalitatea esenţială care-i uneşte pe membrii grupului între ei, separându-i 
radical de cei care aparţin altui grup — ceea ce în cazul armatelor sau al funcţionarilor 
se exprimă vizual prin uniformă. Pe de altă parte, ierarhia stabileşte, ce-i drept, o 
inegalitate între subgrupuri, dar în interiorul fiecărui subgrup există iarăşi egalitate. De 
exemplu există o ierarhie între soldaţi şi sergenţi, dar în interiorul fiecărui grad 
domneşte egalitatea.) 

Dimpotrivă, insul liber este o individualitate, mai mult, e o persoană: el se distinge 
de un grup sau într-un grup, nu în sensul că ar putea exista complet independent, ci 
fiindcă el se raportează la grup ca totalitate, străduindu-se să scape din cleştii săi. 
Grupul, masa, colectivul (descrise atât de bine şi de complet de Elias Canetti în cartea 
sa Masă şi putere) alcătuiesc însă, cum spuneam, fondul nostru animalic, primar. lar 
fiara gregară din noi nu-şi obţine forţa decât prin unificarea şi uniformizarea indivizilor 
care devin, mai ales în momentele critice, „una“ cu grupul prin participare, aşa cum 
vedem de pildă în cazul suporterilor unei echipe de fotbal. Dar nu devine „una“ cu 
grupul decât acela care s-a făcut egal, până la anularea diferenţei, cu oricare alt 
membru, fiindcă orice diferenţă importantă şi spontană, separându-i pe oameni unii de 
alţii, şubrezeşte egalitatea şi deci coeziunea grupului, contravenind instinctului gregar. 
lar dacă numai cei deveniți egali pot participa la un grup, invers, simpla participare la 
un grup îi egalizează şi-i apropie, sub diferite aspecte, pe participanţi. Freud nota 


astfel: 


Această intoleranţă [a individului faţă de alt individ] dispare temporar, sau pentru o lungă durată, în cadrul masei. 
Atâta vreme cât formațiunea de masă se menţine sau se extinde, indivizii se comportă ca şi când ar fi 
asemănători, suportă particularităţile vecinilor, se consideră egali şi nu încearcă faţă de ceilalţi nici cea mai mică 
aversiune. (Sigmund Freud, Psihologia maselor şi analiza Eului, în Opere, vol. 4, Editura Trei, Bucureşti, 2000, p. 
72) 


Dimpotrivă, persoana, individualitatea care îşi revendică condiţia libertăţii sunt 
produse târzii, excepţionale, apărute cu chinuri şi suferinţă pe scara evoluţiei atât 
biologice, cât şi, mai ales, culturale, evoluţie începută de puţin timp şi mereu 
neterminată: 


Astăzi te simţi răspunzător numai pentru ceea ce vrei şi ce faci, având mândria de tine însuţi... Dar în timpul celei 
mai îndelungate perioade a omenirii n-a existat nimic mai îngrozitor decât să te simţi singur. A fi singur, a simţi 
singur, nici a asculta, nici a domina, a reprezenta un individ nu era pe vremea aceea o plăcere, ci o pedeapsă, erai 
condamnat „să fii individ“. Libertatea gândirii era considerată ca neplăcerea însăşi... Pe vremea aceea, tot ceea ce 
dăuna turmei, fie că individul o voise sau nu, îi provoca individului remuşcări — şi nu numai lui, ci şi vecinului său, ba 
Chiar întregii turme. (Friedrich Nietzsche, Ştiinţa voioasă, Humanitas, Bucureşti, 1994, III, p. 117) 


Numai în cultura europeană occidentală individualitatea se afirmă mai plenar şi 
triumfă parţial, iar aceasta se petrece abia odată cu Renaşterea, deci extrem de recent la 
scara duratei de câteva sute de mii de ani a speciei Homo sapiens. De aici, precaritatea 
şi, aş zice, chiar implauzibilitatea statistică a acestei condiţii, aproape întotdeauna 
trudnic de obţinut, dar aproape niciodată greu de pierdut. 

Cel care primul a îndrăznit totuşi să fie singur, asumându-şi un gest diferit de cel 
făcut în mod ritualizat, uniform de ceilalţi membri ai tribului său, cel care nu s-a ferit 
apoi să îndure reproşurile, disprețul şi chiar amenințările acestora, acela a fost primul 
om liber; într-un anumit sens el a fost primul om. L-au emulat apoi şi alţii, rămaşi totuşi 
puţini în raport cu restul. Mitologia prezintă adesea imaginea „primului om liber“, deşi 
ea disimulează adevărul, poate de teamă să nu spună robilor mai mult decât pot pricepe. 
Travesteşte atunci forţa animală şi neîmblânzită a colectivului în imaginea monştrilor pe 
care îi sfidează şi îi răpune eroul. Erou e cel care, primul, are curajul să facă ceea ce 
nimeni înainte nu îndrăznise, deschizând o cale pe care apoi păşesc şi alţii. Erou este 
omul singur, adică omul devenit liber în raport cu grupul, care încearcă să-i elibereze şi 
pe ceilalţi, aşa cum a făcut David când, sfidându-l împotriva oricărui bun-simţ pe 
uriaşul Goliat, i-a eliberat pe ai săi de sub teroarea filistenilor, în fapt a masei 
simbolizate de uriaş. Căci, aşa cum am văzut, omul nu poate rămâne liber decât printre 
alţi oameni liberi. lar monstrul este, simbolic vorbind, chiar grupul, animalul colectiv 
imens, care se opune oricărei singularizări faţă de el a insului liber. 


Că e aşa o sugerează mai ales faptul că monstrul e adesea o pluralitate, precum sunt 
fiarele, luate împreună, pe care le ucide pe rând Heracle, în cursul „muncilor“ sale. 
Această pluralitate se opune singularităţii esenţiale a eroului. Dar de multe ori, chiar un 
singur monstru dezvăluie un pluralism „intern“: Hidra din Lerna are numeroase capete, 
care cresc continuu, deşi sunt tăiate; Cerber are şi el trei capete, păsările din 
Stymphalos sunt un stol, Geryon e un uriaş cu trei trupuri unite, Gorgonele lui Perseu 
sunt trei la număr şi, în loc de şuviţe de păr, au nenumărați şerpi veninoşi; pe de altă 
parte, Sirenele pe care le înfruntă Odiseu formează un „popor“, la fel ca şi Harpiile, 
Amazoanele, Lestrigonii şi Ciclopii, cu care tot acesta se întâlneşte de-a lungul 
aventurilor sale; ba chiar şi „peţitorii“ Penelopei pe care în final îi masacrează Odiseu 
formează o pluralitate. Cât despre balaurul pe care îl ucide Cadmos, din dinţii semănaţi 
în glie ai monstrului se naşte un întreg neam de oşteni, care vor înfiinţa cetatea Tebei. 
Uneori forţa primară a grupului e reificată separat de grupul propriu-zis. Teseu se bate 
cu Minotaurul, aparent pentru a-i salva pe tinerii închişi împreună cu el în Labirint şi 
care urmează să fie înghiţiţi de monstru. (Carnea Minotaurului este carnea amestecată a 
tuturor tinerilor înghiţiţi de el în timp, este mulţimea devenită carne vie.) În fapt, el se 
bate şi cu teroarea colectivă de care este cuprins grupul acestor tineri, teroare 


întruchipată de Minotaur.4 Prin curaj, Teseu se separă de grup şi de teroare şi apoi 


întemeiază cetatea liberă, Atena. De asemenea, ştim de la Nietzsche felul în care corul 
tragic, contrapus adesea individualităţii, proclamă legea de bronz a grupului unificator. 
Uneori corul e condus de un zeu al comuniunii grupului şi non-diferenţierii, precum 
Dionysos, care pedepseşte crunt pe acela care a cutezat, precum regele Penteu din 
tragedia lui Euripide, să sfideze grupul egalizator şi unificator al bacantelor, în numele 
individualităţii. Penteu piere fiind sfâşiat de viu de hoarda femeilor isterizate de zeu 
(printre care e şi mama sa); la fel păţeşte şi Orfeu, eroul apolinic, care, izolându-se de 
grup, a îndrăznit şi el să dispreţuiască grupul menadelor (adică al „nebunelor“) lui 
Dionysos. 


4. Se poate susţine şi că Labirintul — o locuinţă uriaşă din care omul nu poate ieşi — e tot un simbol al grupului pe care 
individul nu-l poate părăsi. 


Eroul, „primul om liber“, voieşte prin urmare să transforme masa sclavilor într-o 
comunitate a oamenilor liberi — nu doar în calitate de grup tratat cu respect de alte 
grupuri, ci şi în mod individual — pentru a se privi pe sine ca om liber în oglinda 
conştiinţei altor oameni liberi. Povestea lui Moise ilustrează strălucit această tentativă, 
de altminteri aproape eşuată. Moise mai întâi încearcă şi chiar reuşeşte să-i elibereze 
pe israeliți din robia egipteană. Am zice chiar că nu-i e prea greu: magicienii 
Faraonului sunt mai prejos de minunile făcute de Moise, şi astfel israeliţii sunt eliberaţi 


în cele din urmă şi ajung în pustie — loc prin definiţie al libertăţii de grup, sustras 
oricărei constrângeri externe. Sunt eliberaţi, zic, de egipteni şi devin un popor care se 
autoguvernează, dar nu devin interior liberi: căci Moise constată că ei formează în 
continuare o masă servilă, conformistă, respingând Legea. Sunt încă o masă adesea 
cuprinsă de panică şi furie, care se supune numai constrânsă de forţă, de frică sau de 
minuni, precum vor fi şi masele de soldaţi-sclavi mânate cu biciul de regele Xerxes 
împotriva Greciei. Înţelegem, din această perspectivă, că Viţelul de aur pe care li-l 
confecţionează Aaron la cererea lor, pe când Moise lipsea, suit pe muntele Sinai, faţă 
către faţă cu Dumnezeu, nu e, din nou, decât un simbol al puterii grupului, cu care 
israeliţii se identifică. Nu întâmplător el este confecţionat din aurul obţinut de la cerceii 
tuturor: „Şi toţi şi-au scos cerceii de aur din urechi şi i-au adus lui Aaron.“ (Ieşirea, 
32, 3) În absenţa conducătorului, masa redevine singurul stăpân care primeşte 
închinarea şi supunerea fiecăruia dintre membrii săi. 

Că Viţelul de aur este de fapt chintesenţa forţei grupului cu care Moise are a se bate 
rezultă şi dintr-un episod curios al istoriei acestuia: coborând de pe muntele Sinai, 
profetul îi vede pe israeliți dansând în jurul Viţelului de aur şi aducându-i jertfe; deşi nu 
apucase încă să le dea Cele Zece Porunci, el este „cuprins de mânie, arde Viţelul, îl 
preface în cenuşă, presară cenuşa pe faţa apei şi dă apa fiilor lui Israel s-o bea.“ 
(Ieşirea, 32, 20) De ce acest gest neobişnuit — băutul cenușii? Viţelul de aur este grupul, 
sau, mai exact, întruchipează, prin materialul preţios luat de la toţi, forţa colectivă a 
acestuia, forţă pe care eroul o combate şi vrea s-o nimicească. E firesc de aceea ca 
poporul să încorporeze simbolul colectivului prin absorbţia colectivă a cenușii 
idolului. Numai că această absorbţie colectivă este a simbolului deja ars, nimicit, al 
grupului ostil eroului. Gestul arată că Moise a dorit nimicirea simbolică, prin „ardere“, 
a forţei înrobitoare a gregarităţii, în speranţa preschimbării fiecărui sclav al tribului 
într-un om liber, într-un „cetăţean“, pentru a spune astfel, al unei „republici“ conduse de 
Dumnezeu. Având în vedere istoria care a urmat şi rebeliunile succesive ale poporului, 
mă tem că a eşuat într-o măsură destul de mare. 


Soljeniţin povesteşte într-un loc din O zi din viaţa lui Ivan Denisovici că, în lagăr, 
era total nerecomandat să fii văzut umblând de unul singur prin tabără, chiar dacă te 
duceai la dispensar. Acest lucru nu avea nici o logică legată de siguranţă, deoarece, 
fiind în interiorul taberei, şansa evadării era aproape nulă. Logica, după câte îmi dau 
seama, era în altă parte: deţinutul, care nu mai era decât un număr, trebuia să fie în 
permanenţă şi în mod manifest înglobat în corpul colectiv al grupei sale şi numărat ca o 


parte a acestuia. În acest fel, chiar şi ultima fărâmă de libertate — autodistanţarea pur 
fizică, ca individualitate distinctă, de colectiv — îi era deţinutului refuzată. Paradoxal 
însă, dacă era prins singur, el era separat complet de ceilalţi şi trimis drept pedeapsă la 
izolator (unde privaţiunile erau mult mai rele); după ce se chinuia acolo câteva zile, 
omul, resemnat, nu-şi mai dorea decât ceea ce mai înainte încă avusese îndrăzneala să 
refuze: sclavia, o idee mai benignă, a turmei... 


15. Doamna de Bargeton 


Omul, ne spune Aristotel, este prin fiinţa lui, spre deosebire atât de zeu, cât şi de 
fiară, un animal social; omite să ne spună însă că socialitatea lui e, de cele mai multe 
ori, aceea a animalului domestic — a vitei. De aceea, oamenii preţuiesc de obicei mai 
mult egalitatea decât libertatea, pentru că, aşa cum spuneam, egalitatea ţine de fiinţa 
noastră gregară, care e esenţială, instinctivă, primitivă şi dominantă, în vreme ce 
libertatea este produsul fiinţei noastre individuale, suprapuse, excepţionale, accidentale 
şi foarte târzii filogenetic. 

Dar pentru care motiv, după cum observa Tocqueville, omenirea se îndreaptă spre tot 
mai multă egalitate? Explicaţia o văd tot în fundamentul nostru gregar: atunci când 
cineva, pentru a accede într-un grup dorit, se străduie să devină egal în drepturi şi în 
status cu membrii grupului, el ajunge totodată să devină inegal în raport cu membrii 
altui grup, acela pe care tocmai l-a părăsit. Parvenirea creează însă emulaţie: Frustrată 
de inegalitatea nou apărută, care clatină fundamentele grupului, fiinţa gregară a celor 
lăsaţi în urmă se revoltă: „lată — îşi vor zice unii dintre foştii săi amici, vecini sau 
consăteni — unul dintre noi, cu nimic mai bun, mai frumos sau mai deştept decât mine, s- 
a dus la oraş, s-a dat domn, s-a însurat cu o fată bogată şi se face acum că nu ne mai 
cunoaşte, că de, i-e ruşine cu neamul şi satul lui! Nesimţitul! Dar ce? Oare eu sunt mai 
prost? Nu pot face şi eu la fel?“ Şi face la fel, iar egalitatea a mai avansat cu un om — 
sau cu un pas. Dar şi libertatea, alungată de vanitate şi conformism faţă de purtările 
celorlalţi, a mai dat înapoi, tot cu un pas sau cu un om... 


...„Eu care cunosc Parisul pot să-ţi prezic: intrând la marchiză în salon vei fi deznădăjduită, văzând cum toată 
lumea ştie că stai la hotelul Gaillard-Bois [un hotel modest] cu fiul unui spiţer, oricât de domnul de Rubempre ar 
voi dumnealui să fie...“ Baronul du Châtelet vorbise limba oamenilor de lume unei femei de lume. Se înfăţişase 
îmbrăcat cu toată eleganța pariziană; un echipaj de toată frumuseţea î adusese... După câteva clipe numai, Lucien 
[de Rubempr6] se arătă în faţa ei [a doamnei Louise de Bargeton al cărei amant era şi cu care fugise din provincie] 
cu redingota lui prea strâmtă, cu pantalonii de anul trecut. Era frumos, de bună seamă; dar ce haine caraghioase! 


Îmbrăcaţi-i pe Apollo de Belvedere sau pe Antinous în sacagiu şi să vedem dacă mai recunoaşteţi minunata 


plăsmuire a daltei greceşti sau romane!... Deosebirea dintre Lucien şi Châtelet era prea mare ca să nu-i sară în 
ochi Louisei. (Honoré de Balzac, Iluzii pierdute, ESPLA, Bucureşti, 1959, pp. 176-177) 


Vanitatea, conformismul, servilismul, obedienţa, ori invidia şi resentimentul — iată 
trăsături de caracter sau pasiuni criticate de moraliştii din toate timpurile, printre care 
şi Balzac. Sacrificiul unei iubiri personale pentru a avea acces, în numele vanităţii şi al 
conformismului, într-un salon parizian la modă e, desigur, o consimţire la tropismele 
„fiarei gregare“. Dar trebuie spus că viciile respective nu sunt ceva rău luate în sine: de 
fapt, reprezintă numai reacţii naturale şi pozitive ale animalului gregar dinăuntrul 
fiecăruia dintre noi şi, în acest sens şi din acest punct de vedere, ele sunt necesare 
vieţii. Fără ele grupurile nu s-ar putea nici forma, nici consolida, nici nu ar dura, şi 
însăşi specia noastră ar fi dispărut (dacă ar fi apărut vreodată). Pentru a constitui şi 
menţine un grup, membrii săi trebuie să practice un viguros conformism şi o solidaritate 
temeinică, tinzând să devină cât mai egali între ei, de vreme ce distincţiile prea 
puternice pot compromite coeziunea grupului. Vor dori să se îmbrace asemănător, să 
aibă preferinţe culinare sau sociale similare, vor avea idei comune, vor iubi şi vor urî 
similar fiinţe şi lucruri. Ei vor trebui, de asemenea, să asculte de regula grupului, ba 
chiar uneori să accepte să i se supună necondiţionat. (Când, după un timp, se întâmplă 
ca unii dintre ei să redevină liberi, resimt uimire şi oroare pentru acţiunile lor impuse 
de regula grupului căruia i-au aparţinut şi vor avea tendinţa să creadă şi să afirme că 
„altcineva“, nu ei, a fost acela care a acţionat prin intermediul lor.) Vor resimţi 
neîncredere, dispreţ, chiar ură pentru grupuri rivale. Vor afla în schimb printre egali 
solidaritate şi protecţie, ba chiar putere — aceea a fiarei colective căreia i s-au supus. 
Se vor revolta împotriva aceluia dintre ei care, printr-un noroc, prin forţă, sau prin 
viclenie, a reuşit să-i domine; se vor coaliza împotriva lui şi, dacă vor reuşi, îl vor 
nimici, restabilind egalitatea. (Unor vechi colegi de birou aduceţi-le un şef din afară; îl 
vor suporta în linişte. Dar încercaţi să-l promovați şef pe unul dintre cei până atunci 
egali! Scandalul, invidia, recriminările foştilor colegi vor izbucni imediat. Ruperea 
egalităţii este insuportabilă mult mai mult decât simpla ei existenţă!) 

Să mai amintim şi că autori precum Gustave le Bon cândva, apoi Sigmund Freud şi 
Elias Canetti au vorbit cu multă dreptate despre regresul intelectual al masei, despre 
infantilizarea acesteia. 

Aşadar, ceea ce numim „vicii“ morale nu-s decât tropismele fireşti şi salutare, în 
felul lor, ale fiarei gregare primitive care trăieşte în noi, prin noi şi dincoace de noi. 
Majoritatea ziselor sentimente „negative“ i se datorează, dar numai atunci când le 
examinăm în cheie morală, adică individuală. Spre pildă, iată cazul vanitosului sau 
ambiţiosului: 


Gloria autentică se preocupă puţin de gura care o rosteşte; ea nu vede diferenţele; singurul lucru care contează este 
să i se rostească numele. Indiferenţa faţă de acela care îl rostește, egalitatea tuturor în ochii ambiţiosului trădează 
originea ambiţiei sale, care e un fenomen de masă. Aceasta îşi duce viaţa ei proprie, lacomă, paralelă cu ceea ce 
omul este în realitate, fără multă legătură cu el. (Elias Canetti, Masse et puissance, Gallimard, Paris, 1966, p. 421) 


În asemenea cazuri şi în multe altele de acelaşi tip observăm deci că fiinţa gregară se 
impune ca o entitate autonomă şi cvasi-incontrolabilă. Bazate pe conformism, 
obedienţă, vanitate, servilism, etnocentrism, grupurile se întăresc, devin tot mai mari, 
mai posesive, mai disciplinate; ca urmare, egalitatea sporeşte în interior şi este emulată 
şi dorită în exterior. În schimb, fiinţa individuală, a cărei esenţă constă în libertate, e 
molestată. 

Întâi, omul cu calităţi personale distincte se vede nevoit să le camufleze, atunci când 
devine membru într-un grup pentru a obţine anumite drepturi sau avantaje, sau, pur şi 
simplu, fiindcă acest grup îi conferă un anume status. Egalitatea pe care o obţine e 
adesea otrăvită, impunându-i mai ales lui, care e mai altfel decât majoritatea, o 
egalizare, o plecare a capului ce-i schimonoseşte sufletul şi-i goleşte spiritul. Evident, 
devine mai puţin liber. Unii cedează repede, găsindu-şi felurite compensaţii şi scuze, 
alţii se ascund, căutând libertăţi interzise, alţii se revoltă, încercând să schimbe 
regulile. Rar reuşesc (şi atunci sunt eroi); dar, în majoritatea cazurilor, animalul gregar 
e biruitor. De obicei, cel ce sfidează grupul, dacă nu poate fi asimilat, e alungat. Îşi 
aminteşte astfel Gabriel Liiceanu despre felul în care era recuzat de colegii din 
Institutul de Filozofie din anii comunismului având alt „marcaj“ ideologic: 


De fapt, „miroseam“ altfel, ca în povestea cu şobolanii lui Lorenz, care, când nu-şi recunoșteau olfactiv semenul 
(rătăcit din alt clan), îl atacau în haită şi îl devorau. Parfumul specific, în cazul nostru, era ideologia. Au simţit 
imediat, cu toţii, că nu miroseam a marxism. Şi au terminat prin a mă devora sau, mai corect, prin a mă scoate din 
habitatul lor. (Gabriel Liiceanu, Dragul meu turnător, Humanitas, Bucureşti, 2013, p. 230) 


Şi să nu credem că înfrângerea individului se datorează neapărat amenințării cu forţa; 
nu, excluderea din grup, din rândul comunităţii egalilor din care insul făcea parte e 
uneori, în sine, resimţită ca o catastrofă! Comunistului american Ross, ameninţat cu 
excluderea din partidul comunist american într-un proces de tip stalinist, 
„personalitatea, simţul eului propriu îi fuseseră spulberate...“, povesteşte fostul său 
camarad, scriitorul Richard Wright, de nimic altceva decât de groaza de a rămâne 
singur, exclus din grup, un paria: 


— Tovarăşi, spuse el, cu o voce înceată, îngreunată, sunt vinovat de toate acuzaţiile care mi se aduc, de toate. 
Vocea i se frânse într-un hohot de plâns. Nimeni nu l-a îmboldit. Nimeni nu l-a supus la chinuri. Nimeni nu l-a 
ameninţat. Era liber să iasă din sală şi să nu mai aibă niciodată de-a face cu vreun comunist. Dar el nu voia asta. 
Idealul unei lumi trăind în comuniune i se impregnase adânc în suflet... El era una cu toţi participanţii din sală, 


A 


indiferent de culoare sau rasă. („Richard Wright“, în Zeul care a dat greş, op. cit., pp. 207-208) 


Pe de altă parte, grupurile tind să-şi selecteze drept membri oameni cât mai 
adaptabili la colectiv — prin fire mai conformişti, mai obedienţi, mai servili, oameni la 
care fiinţa individuală e mai anemică. În fond, fiind mediocri şi şterşi ca însuşiri, 
aceştia constituie statistic majoritatea unei populaţii, astfel încât alegerea nu e 
complicată. Luaţi individual, oamenii nu sunt nici buni, nici răi. Dar luaţi împreună, en 
masse, ei vor forma o „conjurație a mediocrilor“ care devine opresivă pentru oricine 
iese în evidenţă prin anumite calităţi de excepţie, mai ales dacă aceste calităţi sunt mai 
mult decât simple excentricităţi. Romanii aveau un proverb adecvat acestei situaţii: 
senatores homines honesti, Senatus bestia (Senatorii sunt oameni de treabă; senatul e o 
fiară). lar liberalul clasic John Stuart Mill observa cu îngrijorare: „Tendința generală 
de evoluţie a lucrurilor în întreaga lume face din mediocritate puterea dominantă în 
rândurile oamenilor.“ (Despre libertate, op. cit., 1994, p. 85) 

În acest fel, îndată ce la scară naţională colectivismul e promovat mai insistent şi mai 
sistematic, exemplarele umane cele mai obediente şi conformiste, situate la niveluri 
inferioare de individualitate şi de moralitate, vor fi treptat selectate, avantajate, 
premiate; dar şi invers, aceste exemplare, odată promovate, vor susţine şi încuraja tot 
mai mult colectivism, deoarece acesta formează mediul lor propice de viaţă. Aşa iau 
naştere „masele“: 


Masele, aşa cum apar în istoria modernă a Europei — comentează filozoful conservator Michael Oakeshott —, nu 
sunt compuse din indivizi; ele sunt compuse din „anti-indivizi“, uniţi în refuzul individualităţii. (Rationalism in 
politics and other essays, Liberty Press, Indianapolis, 1991, p. 373) 


Defectele maselor (sub raportul moralei individuale) sporesc continuu prin ceea ce 
se numeşte în tehnică „feedback“ pozitiv: prietenia devine spirit de gaşcă, bucuria — 
delir colectiv, înţelegerea — supunere. La scara istoriei, obţinem astfel regimurile 
nelibere (şi neliberale) cu vocaţie socialistă (marxiste sau fasciste) sau pe cele 
comuniste, aşa cum le-a cunoscut secolul XX, dar, parţial, fenomenul se regăseşte şi în 
regimurile postcomuniste, şi nu arareori în forme soft chiar în democraţiile liberale 
postmoderne de azi, aşa cum vom încerca să arătăm mai târziu. Oricum, fericitul 
beneficiar al tuturor acestor regimuri egalizatoare, scria H.-R. Patapievici, 


„„„are o singură lozincă: Egalitate, Egalitate! Putere! Putere! Evanghelia sa ne anunţă: „Noi vom instaura egalitatea 
radicală, uniformitatea deplină, forţa absolută! Noi vom dărâma toţi munţii, vom umple toate mările, vom egaliza 
toate formele de relief, vom instaura egalitatea ireversibilă!“ (Omul recent, Humanitas, Bucureşti, 2001, p. 240) 


Cine ar susţine că un asemenea „fericit beneficiar“ mai poate fi un om liber (chiar 
dacă se crede astfel) ar face o glumă tare, tare proastă! 


16. Comunismul 


Pentru propaganda comunistă, dar şi pentru urmaşii ei stângişti şi revizionişti din 
vremea noastră, regimurile socialiste din URSS, Europa de Est, China, Cuba etc. au 
reprezentat — în pofida unor „erori“ admise când şi când — o înfăptuire, fie şi parţială, a 
unui ideal uman universal: mai multă egalitate, demnitate şi justiţie socială, dar şi 
libertate pentru „clasele exploatate“ în vechiul regim, cel puţin. În acest caz, pretindea 
propaganda, popoarele — muncitorii şi ţăranii mai ales — susţin sau au susţinut aceste 
regimuri şi le-au apărat împotriva „uneltirilor“ capitaliste, chiar dacă uneori 
conducătorii au comis „erori“. S-au făcut „şi multe lucruri bune“ sub aceste regimuri, 
spun ei, iar poporul le-a apreciat considerabil. Dimpotrivă, pentru anticomunişti 
aceleaşi regimuri au fost o încununare a servituţii; totodată, ei au afirmat mereu că 
aceste regimuri sunt sau au fost profund impopulare, impuse — în Europa de Est, de 
exemplu — prin forţa armelor sovietice şi continuând, chiar şi după dispariţia lui Stalin, 
să-şi înrobească popoarele „însetate de libertate“ prin mijloace dintre cele mai brutale 
sau mai perverse. 

Ambele teorii au parţial dreptate şi ambele sunt, parţial, în eroare: aceste regimuri 
ale „socialismului real“, cum le numea propaganda sovietică, au fost modele de sclavie 
colectivă; totuşi, ele au fost — în anumite perioade mai mult, în altele mai puţin, dar 
totuşi au fost aproape mereu — şi susținute popular într-o măsură însemnată. Aceasta 
este sursa reală a „nostalgiilor“ postcomuniste, şi nu doar amnezia, autoiluzionarea şi 
imitarea stângismelor occidentale. (Acelaşi lucru s-a întâmplat, desigur, şi cu fascismul 
şi nazismul, rămase populare în Germania, Italia şi alte ţări, atâta vreme cât nu au 
distrus ţările respective prin războaie pierdute.) Altfel spus, comunismul nu a fost nici 
fără susţinere în populaţie şi totuşi nici un regim liber, iar poporul a fost deopotrivă 
şi victimă, şi asupritor: după cele arătate în paginile de mai sus înţelegem că nu există 
nici o contradicţie aici: masele nu cer libertate, ci, din contră, se acomodează foarte 
bine cu servitutea, cu condiţia ca puterea să le ofere destulă egalizare socială aparentă 
cu elitele, sau măcar să le promită că va cobori statutul unor elite umilindu-le şi 
terorizându-le şi găsind întotdeauna victime sacrificiale. Anticipând situaţia din secolul 
XX şi abia exagerând, marchizul de Custine scria în prima jumătate a secolului XIX cu 
referire specială la Rusia ţaristă pe care o vizitase: 


Un popor asuprit îşi merită întotdeauna pedeapsa; tirania este opera popoarelor, şi nu capodopera unui singur om. 
(Apud Codruţ Constantinescu, Mirajul utopiei, Vremea, Bucureşti, 2013, p. 102) 


l-a ţinut isonul cu mare luciditate, după un secol, Panait Istrati, fostul comunist, întors 
„pocăit“ din URSS: 


„„„adevărata dramă a vieţii şi a carierei mele de scriitor a luat naştere în Rusia Sovietică. Acolo, când am văzut 
cum mulțimi compacte, nu tirani izolaţi, pot să se ridice şi să tiranizeze noroade întregi de fraţi şi confraţi, a început 
fapta şi drama mea adevărată... M-am convins că nedreptăţile care se comit de către societăţi care încalecă 
societăţi nu sunt crimele unor Stalin sau Mussolini izolaţi, ci sunt crimele unor colectivităţi... (Idem, p. 122) 


De unde rezultă cu verosimilitate că prăbuşirea comunismului în URSS şi în ţările 
Europei de Est nu a reprezentat deloc un fenomen inevitabil, adus de „ridicarea la 
luptă“ a popoarelor „iubitoare de libertate“ (bineînţeles, dacă exceptăm aici grupuri 
relativ modeste de disidenţi, intelectuali şi feluriţi „marginali“ şi sectanţi religioşi etc.), 


aşa cum le place multora azi să judece retroactiv; dimpotrivă, poate ar trebui să tratăm 
acest final de reprezentaţie drept un fel de miracol, chemat de împrejurări interne şi 
internaţionale neobişnuite şi imprevizibile, mai curând decât ca pe o concluzie 
ineluctabilă a „mersului înainte al Istoriei“ spre libertate. Dar vom relua în altă parte 
această chestiune. 


5. De exemplu, Jean-François Revel: „adevăratul autor al prăbuşirii comunismului înseamnă că au fost insurecţiile 
populare“ (Jean-François Revel, Revirimentul democraţiei, Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 120). 


Revoluţiile comuniste din Europa şi din Asia, apoi epurările staliniste, Revoluţia 
culturală chineză, colectivizarea, dar chiar şi relativ mai paşnicele procese de 
industrializare socialistă din anii '50-—70 de la noi şi din alte ţări socialiste „frăţeşti“ 
au însemnat o accentuare uriaşă a mobilităţii sociale; în esenţă, ele au decapitat complet 
sau parţial elitele politice, culturale, economice, militare — mai întâi pe cele 
„burgheze“, moştenite, dar apoi, în Rusia sovietică şi în China maoistă, în diferite 
proporţii, chiar şi pe cele formate anterior în regimul comunist —, ridicând totodată, 
într-un timp extrem de scurt, în locul lor milioane de oameni „de jos“, în general 
modeşti ca aptitudini intelectuale şi morale, ca nivel general de cultură. Scria astfel Roy 
Medvedev, un fost disident sovietic: 


În posturile de conducere a trebuit să fie promovați oameni de jos. La sfârşitul deceniului al patrulea, mii de 
muncitori au fost numiţi şefi de secţii, directori de întreprinderi. Soldaţii de ieri deveneau comandanţi de pluton şi de 
companie, comandanții de pluton şi de companie deveneau comandanţi de batalion şi de regiment, comandanții de 
batalion şi regiment deveneau generali şi mareşali. Simplii cercetători de ieri conduceau acum laboratoare şi secţii, 
şefii de laboratoare conduceau mari institute. Pe scurt, era o vreme în care sute de mii de oameni au ajuns în 
posturi la care înainte nici nu puteau visa. În imensa lor majoritate, aceştia erau oameni cinstiţi, aveau un imens 
respect pentru Lenin şi Stalin, munceau cu o mare energie, dar nu înțelegeau corect ce se petrecea în ţară. (Roy 
Medvedev, Despre Stalin şi stalinism, Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 278) 


Ba, de fapt, înțelegeau, sau mai curând intuiau foarte corect ceea ce se petrecea! Ce 
anume? Cădeau de zor capetele nu numai ale privilegiaţilor politic de până atunci (ale 
vechilor bolşevici), dar şi ale majorităţii celor talentaţi, inteligenţi, învăţaţi, capabili, 


energici, muncitori, idealişti, oneşti, şi care, în felul lor şi măcar în profesia lor, 
rămăseseră încă oameni liberi. Cei lipsiţi de asemenea calităţi, sclavii „prin fire“, 
vorba lui Aristotel, urcau brusc, pe câtă vreme ceilalţi dispăreau la fel de brusc în 
Gulag — lucru primit cu o complice satisfacţie de către majoritatea celor avantajaţi 
acum şi care îşi vedeau invidia şi frustrările „recunoscute“ de stat ca legitime şi 
compensate. (Cazurile academicienilor sovietici T.D. Lisenko din biologie şi N.I. Marr 
din lingvistică au rămas notorii pentru acest fenomen, care însă a cuprins toate 
domeniile ştiinţelor, cu excepţia, probabil, a fizicii nucleare.) De asta şi aveau 
proaspeţii promovați „un imens respect pentru Lenin şi Stalin“, conducătorii care 
făcuseră cu putinţă „conjuraţia mediocrilor“! Bineînţeles că la fel s-a întâmplat în 
general în „lagărul de Est“: 


Oamenii cu iniţiativă, judecată independentă şi integritate — scria Stephen Kotkin —, care aderaseră la partid pentru 
a duce vieţi active din punct de vedere politic sau pentru a face un bine ţării, erau în general îndepărtați sau ţinuţi 
deoparte. Într-adevăr, majoritatea birocraţiilor de stat promovează un personal apt mai degrabă să asculte decât să 
conducă. Dar în redundant-numitele „democraţii populare“ ale Europei de Est aparatul s-a substituit sferelor 
politice, economice, juridice şi academice independente, care în sistemele pluraliste îi oferă elitei politice un flux 
continuu de talente. (Stephen Kotkin, Societatea necivilă, Curtea Veche, Bucureşti, 2010, p. 45) 


lată şi o bună aplicare la cazul românesc: 


I se spunea controller. Maniac al purității ideologice, obsedat de întărirea vigilenței pe „frontul istoric“, un impostor 
propulsat în fruntea lumii academice româneşti, Roller a fost, ca şi Trofim Liîsenko în biologia sovietică, un 
şarlatan... Nu a rămas în urma sa nici măcar un text care să poată fi citat drept contribuţie ştiinţifică. Au rămas în 
schimb amintirile unor destine zdrobite, memoria campaniilor delirante de demascare a variilor „devieri“ de la linia 
jdanovistă. A rămas „Manualul unic de istorie a RPR“, o sinteză grotescă de falsificări, mistificări şi minciuni crase. 
(Vladimir Tismăneanu, Lumea secretă a nomenclaturii, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 219) 


Fgalizarea „de jos“ a societăţii a satisfăcut astfel numeroase ranchiune şi 
resentimente îndelung acumulate ale celor plecaţi „de jos“ şi, în acelaşi timp, a anulat 
orice libertate (fie şi numai ştiinţifică, tehnică şi de creaţie) care mai supravieţuise 
chiar după revoluțiile socialiste în anumite sectoare, ceva mai protejate, din cultură sau 
din mediile universitar-academice. Deşi s-au format ulterior noi elite — şi bineînţeles că 
ele s-au format, chiar mai ierarhizate şi mai separate decât cele vechi („noua clasă“ a 
lui Milovan Djilas) —, acestea urmau să se simtă mereu fragile, terorizate, oricând gata 
să fie lichidate la rândul lor, fără legitimitate sub raportul unor calităţi profesionale sau 
morale intrinseci. Nu aveau să scape, bineînţeles, nici de frustrări, nici de resentimente, 
nici de complexe, nici, desigur, de noua şi tot mai aspra servitute faţă de puterea 
discreţionară a statului şi mai ales faţă de aceea a „marelui conducător“, ale cărei 


nefericite instrumente de represiune şi ai cărei subiecţi reprimaţi erau simultan ele 


însele. 

Un caz aproape simbolic a fost acela al avangardelor literar-artistice. În primele 
două decenii ale secolului XX, avangardele (cubiştii, suprarealiştii, suprematiştii, 
constructiviştii, futuriştii etc.) preconizau simultan revoluţia în artă şi revoluţia social- 
politică. Li se părea logic şi natural acestor poeţi, pictori, sculptori, arhitecţi ca cele 
două revoluţii să fie perfect consonante, de vreme ce, în fond, ar fi ţintit la acelaşi 
rezultat: distrugerea sub toate aspectele a ipocritei, conservatoarei şi inegalitarei 
„societăţi burgheze“. Că, dintre aceşti revoluționari, majoritatea s-au orientat spre 
comunism, în vreme ce futuriştii lui Marinetti sau suprarealistul Giorgio de Chirico au 
ales fascismul, nu are importanţă din punctul de vedere al „revoluţiei“ totale în care ei 
cu toţii îşi puseseră toate speranţele, iluziile, dar şi activitatea creatoare. Dezamăgirea 
lor, mai ales a susținătorilor revoluţiei bolşevice, a fost rapidă, totală şi cruntă. Din 
nou, nici logica, nici natura, nici istoria nu au fost de partea celor liberi. La începutul 
anilor '20 deja mulţi dintre marii artişti ai valoroasei avangarde ruse — Chagall, 
Kandinsky, Naum Gabo, Antoine Pevsner etc. — se refugiaseră în străinătatea capitalistă; 
alţii, rămaşi în Rusia, precum Malevici, Tatlin, Maiakovski ori Eisenstein, au trebuit să 
accepte concesii tot mai mari, până ce fie au fost reduşi la tăcere, fie arta lor a fost 
devorată de „realismul socialist“. Lucrurile s-au repetat în anii '45—49 în mai multe 
ţări din Europa Centrală şi de Est, odată cu instalarea treptată a comunismului: şi aici 
avangardele au fost discreditate, marginalizate şi apoi considerate „decandente“, 
interzise pur şi simplu în numele „realismului socialist“, odată ce noul regim s-a instalat 
temeinic la putere. Ele constituiseră un fenomen de elită şi putuseră înflori doar într-o 
lume liberă şi pluralistă pe care, din păcate, o contestaseră sfidător; numai că nu de 
elite avea nevoie comunismul real, ci de mediocritatea şi cenuşiul unei arte kitsch, 
inteligibile chiar şi pentru masa cea mai mărginită intelectual şi estetic, artă menită să 
poarte mesajele de îndoctrinare politică. 

Într-un roman, Milan Kundera a evocat divorţul brutal intervenit între revoluţia 
artistică şi cea politică, dar şi între elita artistico-literară şi masă. Un tânăr poet, deja 
„pe linie“, plin de frustrări personale de altminteri, îl atacă public pe un ilustru şi mai 
vârstnic corifeu al modernismului literar ceh, care încă mai spera, naivul, prin anii 
"47-48 (înainte de impunerea obligatorie a „realismului socialist“, când o anume 
libertate mai era posibilă), că s-ar putea totuşi „împerechea calul cu pisica şi arta 
modernă cu socialismul“. Tânărul poet, însă, are cu totul alte idei (şi, să recunoaştem, 
mai corecte), despre neputinţa unor astfel de împerecheri contra naturii. lar aceste idei 
nu sunt lipsite de un ecou pozitiv şi autentic în public: 


— Ce este modern, îl întrebă el pe ilustrul poet, poeziile dumneavoastră neinteligibile, sau noi, cei ce construim o 


lume nouă? Singurul lucru absolut modern, se grăbi el să răspundă la propria-i întrebare, este poporul care 
construieşte socialismul. 

La aceste cuvinte întregul amfiteatru izbucni într-o explozie de aplauze şi de ovaţii bubuitoare. (Milan Kundera, 
Viaţa e în altă parte, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 211) 


Poetul „pe linie“ avea perfectă dreptate: „poporul care construieşte socialismul“ nu 
avea nevoie de arta modernă, pentru că aceasta era arta unei elite, iar poporul urăşte 
instinctiv şi natural elitele. Fără a fi silită, în mod voluntar „fiara gregară“ va aplauda şi 
va ovaţiona „bubuitor“ întotdeauna pe toţi cei care o anunţă că „spicele prea înalte“ 
trebuie cosite. 

Să mai vorbim atunci despre moralitatea acestor noi veniţi, sau mai curând parveniţi, 
care au suit, cum se vede, peste cadavrele (uneori la propriu) ale vechilor elite? Iată ce 
scria, anticipând, Max Scheler despre cei promovați de revoluțiile politice şi sociale: 


„„„oamenii apar „egali“ ca valoare morală şi ca înzestrare cu forţe morale, şi anume „egali“ în aşa fel încât este luat 
drept etalon nivelul celui aflat prin caracterul lui la limita inferioară a moralității... Creşte astfel conştiinţa de sine 
a celui „lipsit de coloană vertebrală“ în plan moral, a „proletarului moral“, ca să spun aşa. Căci ceea ce nu putea 
suporta el, adică importanţa covârşitoare a „caracterului bun“, este devalorizată acum chiar din capul locului. (Max 
Scheler, Omul resentimentului, Editura Trei, Bucureşti, 1998, p. 134) 


Aşadar: în absenţa imensei armate de profitori, de delatori — marea majoritate 
voluntari sau complici cu autorităţile, şi adesea cu entuziasm implicaţi în delaţiuni şi 
intrigi —, de arivişti, de corupți, de inşi venali, conformişti, servili, frustraţi, mediocri, 
leneşi, inculţi şi invidioşi pe cei mai buni, mai sensibili sau măcar mai norocoşi decât 
ei, în absenţa deci a „conjuraţiei mediocrilor“, comunismul (ca şi nazismul, pe de altă 
parte, cu a sa echivalentă „banalitate a răului“, despre care a vorbit Hannah Arendt) ar 
fi fost imposibil! (Desigur, torţionarii, tipurile monstruoase nu au lipsit niciodată, dar 
numai acestea nu ar fi putut menţine regimurile totalitare.) Or, aceşti „conjuraţi“, tocmai 
pentru că erau mediocri, formau, statistic, majoritatea populaţiei, alcătuind mediul 
„normal“ de ecloziune şi dezvoltare a regimului, fiindcă respectivele defecte de 
caracter, cel puţin din unghiul moralității individualiste, erau, cum am văzut, tot atâtea 
calităţi din punctul de vedere al gregarităţii, susţinând soliditatea grupurilor, combătând 
meritul individual şi „ieşirea din rând“. De aceea, „Sistemul“ şi „fiara gregară“, căreia 
acesta „i-a dat drumul“ în arena istoriei, au fost complici la devorarea elitelor 
deopotrivă intelectuale, artistice, tehnice, militare şi morale şi, în general, la înăbuşirea 
individualităţilor mai alese şi a oricărei societăţi a meritului, valorii, eticului, chiar şi a 
unei camaraderii reale, dar mai ales a libertăţii, deoarece existenţa tuturor acestora şi 
a libertăţii mai presus de orice nu le putea fi ambilor decât profund nesuferită. 

În esenţă deci, în pofida a ceea ce au crezut şi cred destui intelectuali anticomunişti, 


comunismul a rămas, de-a lungul deceniilor, relativ popular, aşa cum a susţinut şi 
disidentul sovietic Aleksandr Zinoviev. Comunismul a rezistat atâta timp nu numai 
fiindcă a dispus de imense mijloace de represiune; fireşte, a dispus şi a uzat şi de 
acestea din plin, dar ele singure, confruntate cu un popor ostil şi decis să-şi apere 
libertatea, ar fi rămas insuficiente. Poporul însă a fost mult mai puţin ostil autorităţilor 
decât ne-am fi dorit noi raţionaliştii, noi hegelienii, noi spiritele optimiste şi 
încrezătoare în presupusa pasiune pentru libertate a neamului omenesc: vai, cât de mult 
a salutat şi savurat fiara gregară pe care regimul a trezit-o în noi toţi nimicirea elitelor 
bazate pe merit şi a libertăţii, chiar dacă, astfel, şi ea şi-a legat mai strâns grumazul în 
jug! 


La noi — scrie Zinoviev — o majoritate zdrobitoare a populaţiei oprimă cu adevărat o mică minoritate. E adevărat că, 
procedând astfel, ea se oprimă pe ea însăşi, permiţând unora să o târască în noroi, după pofta lor... (A. Zinoviev, 
L'Avenir radieux, L’ Âge d'homme, Lausanne, 1978, p. 100) 


Şi, tot el, în altă parte, explică: 


Socialismul înseamnă, înainte de toate, distrugerea tuturor produselor civilizaţiei (ceea ce la noi poartă numele de 
instituţii ale exploatării de clasă) şi crearea condiţiilor în care legile vieţii colective devin determinante. Un aparat de 
stat grandios se formează, care corespunde acestor condiţii, care funcţionează el însuşi în conformitate cu legile 
colectivităţii şi care e autonom... Când Soljeniţîn critică marxismul şi anumite fapte ale vieţii sovietice, nu vede 
toată normalitatea terifiantă a comunismului. (Ibidem, p. 270) 


17. Diavolul şi conjuraţia mediocrilor 


Şi atunci, mai poate fi cineva liber într-un astfel de regim de „normalitate terifiantă“? 
Altfel spus, se mai poate salva el din ceea ce am numit „conjuraţia mediocrilor“? O 
soluţie bună e să moară la timp. Aşa — scrie Vasili Grossman în romanul Viaţă şi destin 
(Polirom, laşi, 2010, p. 534) — a scăpat de denunţul fatal de a fi un „duşman de clasă“ 
un anume Grekov, un comandant strălucit prin curaj, inteligenţă, nonconformism, dar şi 
prin modul simplu şi camaraderesc de a se purta cu soldaţii săi, din Stalingradul asediat 
de germani. Denunţul îl făcuse un comisar politic, un anume Krîmov, care nu putuse 
îndura nonconformismul, sinceritatea, valoarea militară şi mai ales refuzul lui Grekov 
de a se ploconi servil înaintea sa, „omul de partid“. „Vulturul ăla, Grekov al dumitale, a 
avut noroc“, a comentat superiorul „omului de partid“, după ce a citit denunţul făcut de 
acesta. „A căzut împreună cu tot detaşamentul lui.“ Într-adevăr, denunţatul avusese 
noroc! Murise liber. 

O altă soluţie e aceea a personajului lui Ilf şi Petrov — Ostap Bender, „fiul supusului 
turc“: escrocul isteţ şi simpatic care îi păcăleşte pe activiştii obtuzi, pe sindicalişti, pe 


milițieni, pe nevestele de revoluționari, pe „foşti“ şi aşa mai departe. Muşcând din 
mediocritate, înşelând-o şi ridiculizând-o, escrocul, atâta vreme cât trăieşte la marginea 
societăţii, rămâne şi el un om liber. 

Dar soluţia radicală de salvare nu ţine decât de miracol — acesta este răspunsul lui 
Mihail Bulgakov în Maestrul şi Margareta. A trebuit ca Satana în persoană (Dumnezeu 
fiind pesemne, precum la gnostici, prea slab ca să mai poată interveni), întruchipat în 
magicianul Woland, însoţit de o mică trupă de diavoli cinici şi puşi pe şotii, dintre care 
neuitatul motan vorbitor, negru şi gras, Behemot (numele hipopotamului din Cartea lui 
lov), să sosească în capitala sovietică, a trebuit ca ei să răstoarne aici totul cu susul în 
jos, pentru ca Maestrul şi iubita sa Margareta (un fel de sublimi „extratereşti“ sub 
raport moral şi spiritual, descinşi ca prin miracol în lumea umbrelor) să fie cumva 
mântuiţi ! 

În paranteză fie zis, existenţa Divolului, chiar mai mult decât cea a lui Dumnezeu, 
este inacceptabilă într-un regim comunist şi, în general, în orice regim care îşi propune 
să realizeze marea Utopie şi fericirea universală. Altfel spus, cum să accepţi că Răul 
există nu numai ca accident de etapă al Istoriei, nu numai ca intruziune duşmănoasă a 
inamicului exterior, dar şi (şi mai ales) ca fisură existenţială inevitabilă a fiinţei? Cum 
să accepţi că nefiinta — aceasta e Diavolul — nu-i un simplu deficit temporar de fiinţă, 
corijibil în câteva planuri cincinale, ci o „anti-fiinţă“ cvasi-coeternă Creatorului? Cât 
despre cei declaraţi duşmani, aceştia nu sunt consideraţi nici măcar nişte „oameni răi“ 
în sensul adevărat al cuvântului, adică beneficiind cel puţin de respectul minimal pe 
care îl acordăm fiinţelor omeneşti cele mai depravate, ci nişte non-oameni, care nu 
merită decât să fie anihilaţi pur şi simplu, asemenea viermilor şi ploşniţelor. 

Bulgakov este, de bună seamă, un aspru critic al regimului sovietic; dar mai mult şi în 
mod mai profund, el este un critic necruţător al „conjuraţiei mediocrilor“, care nu doar 
îngăduie stalinismul, dar îi este acestuia şi complice, servindu-l astfel din toate puterile. 
Oamenii, în majoritatea lor, nu sunt intrinsec răi. Sunt numai „terifiant de normali“, 
adică sunt numai mediocri sub raport moral, profesional, intelectual, spiritual. Nu comit 
neapărat şi cu de la sine putere crime oribile, precum marii păcătoşi chemaţi la balul 
Satanei, prezidat de Margareta, ci „ciupesc“ mici şpăgi pe care le primeşte 
administratorul unui bloc, sunt gata să mintă, să profite din gros de slujbele lor la stat în 
scopuri private; se îmbată criţă; uneori din invidie şi meschinărie îl denunţă pe vreun 
rival drept „duşman de clasă“. Sunt fricoşi, conformişti, duplicitari, profitori, 
incapabili profesional, vanitoşi şi servili faţă de şefi, venali, brutali şi aroganţi cu 
inferiorii. lată descrierea ocupatiilor fireşti ale unuia dintre aceşti oameni „terifiant de 
normali“, un oarecare administrator de teatru, descriere rostită de un diavol şiret din 
suita lui Woland: 


„..În general, în ultima vreme domniile lor s-au porcit peste poate. O ţin într-o beţie, abuzează de funcţie ca să se 
dea la dame, nu fac nici pe dracu, şi de fapt şi nici n-ar putea să facă, pentru că habar n-au, pentru că n-au nici în 
clin, nici în mânecă. Tot ce ştiu e să arunce cu praf în ochi! 

— Freacă moaca maşina statului! tumă gaz peste foc şi motanul... (Maestrul şi Margareta, Humanitas, 
Bucureşti, 2012 p. 102) 


Nici scriitorii, reuniți în asociaţia literară „Massolit“, nu sunt altfel: nici ei nu sunt 
nişte criminali, desigur. Doar că îşi întreţin „talentul“ cu mâncare fină şi băutură de 
calitate, dar foarte ieftine, demne de nişte privilegiați, la restaurantul scriitorilor şi 
cugetă profund la problema spinoasă a obţinerii de sejururi „de lucru“ la Ialta pe banii 
asociaţiei; între timp, se invidiază reciproc, se denunţă unii pe alţii şi se războiesc în 
gazetele literare. Îşi dau aere de învăţaţi, precum preşedintele asociaţiei scriitoriceşti, 
Berlioz, debitând cu emfază confraţilor mai tineri platitudini ateist-proletcultiste. Cât 
despre tonele lor de producţii literare — nici nu merită a fi citite: 


— Nu-ţi plac versurile mele? îl întrebă [pe Maestru, închis într-un azil psihiatric] curios Ivan [un poet mediocru, 
proletcultist, nimerit în acelaşi azil]. 

— Nici de frică. 

— Ce anume ai citit? 

— N-am citit nici un vers al dumitale! 

— Atunci cum poţi?... 

— Mare lucru! De parcă nu le-aş fi citit pe ale altora! Poate doar printr-un miracol să fii mai breaz! În fine. Sunt 
gata să te cred pe cuvânt: vrei să spui că versurile dumitale sunt bune? 

— Oribile! Răspunse brusc Ivan cu neînfricare şi sinceritate. (Ibidem, p. 164) 


Şi încă Ivan Bezdomnii, poetul, e măcar cinstit în a admite netrebnicia sa 
poeticească. În general însă, numai un „miracol“ poate rupe regula „conjuraţiei 
mediocrilor“! Într-adevăr, cum ar putea majoritatea unor asemenea oameni — lacomi, 
conformişti, şperţari, lichele, inşi încarceraţi fără termen de eliberare în închisoarea 
măruntelor ranchiune, răzbunări, invidii, resentimente — accepta talentul, creaţia, 
curajul, valoarea, libertatea autentică? Evident, ar fi inadmisibil pentru ei, astfel că 
minunatul şi neobişnuitul roman despre Isus Cristos (Yeshua Ha-Noţri) al Maestrului e 
considerat nepublicabil de redacţia unde fusese trimis. El nu va mai apărea de altfel 
decât în povestirile şi visele unor personaje, ceea ce simbolizează cvasi-irealitatea sa; 
în schimb, în plan real, Maestrul va fi desfiinţat cu anticipație în presă de câţiva critici 
obedienţi faţă de putere, dar şi ignoranţi şi invidioşi, după care va fi denunţat la KGB 
de un vecin, un oarecare Aloizi Mogarîci. Acesta, poate, nu era nici el mult mai rău ca 
nenumărați alţii; era doar o canalie măruntă care jinduia la micul apartament al 
Maestrului. Maestrul e arestat, chinuit în închisoare, apoi ajunge în clinica psihiatrică, 
precum toţi nonconformiştii irecuperabili din regimurile comuniste, de unde numai 
Diavolul în persoană şi iubirea Margaretei îl vor salva. Morala romanului e simplă: 


oricât de ticălos ar fi fost regimul, el n-ar fi avut de unul singur aproape nici o putere, 
de n-ar fi fost ţinut în viaţă de „conjuraţia mediocrilor“, pentru care orice om liber, 
cinstit, creator şi care se sustrage puterii „colectivului“ reprezintă o dovadă de 
dezordine mentală... 

„Oameni răi nu sunt pe lume!“, aceasta era opinia paradoxală a lui Yeshua Ha-Noţri 
în romanul Maestrului (ars şi apoi refăcut în mod miraculos de Satana-Woland). Poate 
că nici în romanele lui Bulgakov, Grossman, Ilf şi Petrov nu sunt; şi aproape că nici în 
viaţă nu sunt: există în schimb un popor întreg de „Aloizi Mogarîci“ — ceea ce-i destul 
însă ca până şi Dracul şi tot cinul lui, scârbiţi, să se ţină de nas... 


[ec 


18. Este socialismul anti-natural? 


Există unii economişti neo-liberali stimabili, dar profund naivi, după părerea mea, 
aflaţi în descendența lui Friedrich Hayek şi Francis Fukuyama (şi deci, pentru acesta 
din urmă, moştenitori şi ai lui Hegel) care cred că socialismul (şi cu atât mai mult aşa- 
numitul „socialism real“) este un sistem construit împotriva naturii umane. Unul dintre 
aceştia este, la noi, Lucian Croitoru (consilier economic al guvernatorului BNR în 
momentul când scriu): 


Ideea noastră centrală este aceea că orice proiect care priveşte societatea, dar care nu este în concordanţă cu 
natura umană, produce costuri nete pentru societate. Socialismul a fost un astfel de proiect şi a eşuat. Aceasta se 
întâmplă deoarece trăsăturile profunde ale omului, care nu se schimbă prin învăţare, se combină pentru a da naştere 
la forţe formidabil de puternice care dau coerenţă şi direcţie istoriei... Între trăsăturile menţionate, capacitatea 
omului de a dori şi raţiona, incapacitatea sa de a cunoaşte viitorul şi, în sfârşit, thymos-ul, din care rezultă dorinţa 
omului de a fi respectat, nu se vor schimba niciodată... Din dorinţa de a fi respectat rezultă o altă forţă, şi anume 
„lupta pentru libertate a omului“. (Sfârşitul reglementării şi ultimul reglementator, http://www.hotnews.ro/stiri- 
opinii- 14582185-sfarsitul-reglementarii-ultimul-reglementator.htm, p. 5) 


Discutabilă întâi de toate această enumerare de trăsături, chipurile ale naturii 
omeneşti, inspirată de Francis Fukuyama: Că omul doreşte diverse lucruri, cine ar 
contesta-o? Dar e adesea fals că şi raţionează în sensul autentic al cuvântului, pentru a 
le obţine, făcând eforturi să evite iluziile şi conformismul de grup. Mai rău, oamenii 
aleg nu arareori să se lase înşelaţi şi reacţionează cu violenţă împotriva celor care vor 
să le deschidă ochii, precum atenienii democratici împotriva lui Socrate. Oamenilor, în 
majoritatea lor şi în cele mai multe dintre cazuri, le e mai bine să nu raţioneze şi să 
trăiască în fals şi nu în adevăr, aşa cum a atenţionat Nietzsche. În fond, precum a 
demonstrat şi Havel în eseul său „Puterea celor fără de putere“, majoritatea oamenilor 
vor numai să fie lăsaţi în pace de autorităţi şi să-şi vadă de vieţile lor, chiar dacă sunt 
sclavii minciunilor oficiale. Aşadar, dacă istoria (de a cărei presupusă coerenţă şi 


logică oricum ne îndoim) dovedeşte unele lucruri, printre acestea e şi faptul că 
majoritatea oamenilor nu se satură să se lase prostiţi de alţii, când nu chiar de ei înşişi. 
Din acest ultim punct de vedere, nu poţi decât să priveşti uimit la orbirea unor 
conducători totalitari atotputernici, precum Hitler, Stalin sau Mao, care au extins 
controlul de partid şi ideologia nu numai la domeniul social, cultural şi chiar economic, 
dar au tratat irațional chiar şi domenii de vârf pentru apărare şi puterea de stat, 
împotrivindu-se prosteşte fizicii relativiste şi cuantice, geneticii ori ciberneticii — ceea 
ce nu a făcut decât să-i ajute (din fericire) pe inamicii lor. 

Este, apoi, perfect adevărat că oamenii sunt incapabili să cunoască viitorul, dar mulţi 
nu vor s-o admită şi n-o vor admite niciodată, acceptând dimpotrivă cu bucurie 
minciunile unor profeţi — tradiţionali, naționaliști sau socialişti, sau de alt fel. Iar când 
profeția nu se va fi îndeplinit, în mod paradoxal foarte mulţi vor declara falsă nu 
profeția sau iluzia previziunii, aşa cum ar fi fost raţional, ci o interpretare sau o 
aplicare practică a ei, dând asigurări oricând că, în fond, nu ei s-au înşelat, ci alţii, 
întotdeauna alţii, iar ei au avut, în principiu, întotdeauna dreptate. (Vor salva teoria, dar 
şi credinţa lor în ea cu mereu alte argumente ad hoc, cum arăta Karl Popper.) Aşa au 
făcut zecile de mii de evrei care, în secolul al XVII-lea, s-au încrezut în mod fanatic în 
falsul Mesia, Șabbatai Ţevi, şi au continuat, destui dintre ei, să creadă în el chiar şi 
după ce acesta, silit de sultan şi nedorindu-şi martiriul, s-a convertit la islam! Dar la fel 
au făcut în secolul XX şi atâţia adepţi ai comunismului „ştiinţific“, care, deşi au văzut 
cum acesta a dat greş, au continuat să creadă în el, în pofida oricărei dezminţiri istorice, 
sociale şi economice. lar lumea a fost şi este în asemenea măsură plină de tot felul de 
„sabateeni“, care continuă să creadă în pofida oricărei evidențe, dar şi de nesăbuiţi pur 
şi simplu, încât ne îndoim mult că prudenţa necesară dinaintea anticipării viitorului 
contează în fapt prea mult în felul cum mulţi îşi proiectează şi gestionează propria viaţă. 

Apoi, că omul doreşte să fie respectat e iarăşi evident (indiferent dacă explicăm 
aceasta prin thymos-ul platonician, precum Fukuyama — partea intermediară a sufletului, 
sediu al pasiunilor, sau altfel): dar numai cel nedezmeticit bine din optimismul naiv de 
„gâscă-ce-păzeşte-templul“ poate deduce de aici neapărat „lupta pentru libertate“. De 
ce nu ar deduce mai curând invidia, ura, resentimentul, gelozia, voinţa de putere drept 
rezultate ale aceleiaşi dorinţe? Şi Aloizi Moragici voia să fie respectat, şi comisarul 
Krîmov, dar, fiindcă geniul, curajul şi libertatea vecinului lor (pe care le intuiau) le 
umileau mediocritatea şi îi lipseau de stima de sine, au găsit soluţia: l-au denunţat pe 
vecin la KGB! 

Thomas Mann are o scurtă povestire, Tobias Mindernickel (nume de familie 
revelator: „ban micuţ“) (Povestiri, RAO, 2008): eroul, un biet singuratic marginal, 
disprețuit până şi de copiii străzii, îşi ia un câine pentru a avea pe cine îngriji. De fapt 


dorinţa lui de a fi respectat, atât de înjosită zilnic, devine la el voinţă de putere 
nemăsurată, de a dispune ca un Dumnezeu de viaţa unuia mai mic şi mai slab decât el 
însuşi, de o fiinţă care să-l adore. O dată, îşi răneşte câinele din greşeală; oblojindu-l şi 
vindecându-l, se simte în fine cineva, un salvator. Dar câinele se însănătoşeşte şi voinţa 
de putere a omului îşi pierde obiectul. Atunci Tobias îşi înjunghie dinadins câinele, 
pentru a avea pe cine să compătimească, simțindu-se totodată respectabil fiindcă s-a 
arătat stăpân peste viaţa şi moartea altuia. Daţi-i unui Tobias Mindernickel sub cuţit, în 
loc de un căţeluş, mai multe sute de milioane de oameni: gata, l-aţi creat pe Stalin! 

În fine, aş dori să contest teza lui Friedrich Hayek, potrivit căreia tendinţa 
„socialistă“, începută odată cu sfârşitul secolului al XIX-lea şi care ar continua în anii 
"40 prin fascism, naţional-socialism şi bolşevism, dar şi în forme mai benigne de 
social-democraţie şi planificare providenţialistă, ar fi un fel de accident contrazicând 
„marea“ istorie occidentală: 


Dacă examinăm tendinţa modernă spre socialism nu numai pe fundalul secolului al XIX-lea, ci şi într-o perspectivă 
istorică de durată, devine limpede ce ruptură drastică reprezintă ea în raport nu numai cu trecutul recent, ci cu 
întreaga evoluţie a civilizaţiei occidentale. Ne grăbim să abandonăm nu numai vederile lui Cobden şi Bright, ale lui 
Adam Smith sau chiar ale lui Locke sau Milton, ci una dintre trăsăturile marcante ale civilizaţiei occidentale, aşa 
cum s-a dezvoltat ea pe temeliile aşezate de creştinism, de greci şi de romani... (Friedrich Hayek, Drumul spre 
servitute, Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 27) 


De fapt, aşa cum am mai spus-o, în „întreaga evoluţie a civilizaţiei occidentale“ — fie 
sub forma ei antică, fie creştină, fie modernă — epocile de libertate autentică sunt de fapt 
rare şi au durat puţin, părând a reprezenta, ele mai curând, marea excepţie decât 
regula, sau tendinţa generală a acestei civilizaţii (altminteri, singura care a avut, chiar 
şi aşa puţin, acces la libertate): sunt mai puţin de 200 de ani de libertate politică în 
Grecia şi aproape deloc la Roma şi, oricum, foarte puţină libertate personală 
pretutindeni în aceste locuri. Creştinismul a admis libertatea doar cât timp a fost 
persecutat; începând cu Constantin cel Mare şi Conciliul de la Niceea, a instituit cea 
mai teribilă persecuție cu putinţă asupra heterodocşilor — aceea în numele ideilor. Evul 
Mediu, islamul, la fel ca şi Egiptul antic sau China au creat o cultură minunată, dar nu 
au cunoscut aproape deloc libertatea. La începutul epocii moderne, Inchiziția, 
războaiele religioase şi principiile autoritare de guvernare aproape au înăbuşit florile 
rare ale libertăţii politice şi de gândire în Italia şi Ţările de Jos. Mai târziu, Revoluţia 
Franceză, care avusese curajul să-şi pună cuvântul „libertate“ în deviză, a distrus 
conţinutul respectiv prin teroare şi corupţie într-un mod mult mai sistematic decât 
reuşise chiar „Vechiul Regim“. 

Să nu uităm apoi că libertatea personală sau individuală (aşa-numita „libertate 
negativă“) a fost, spre deosebire de cea politică, prezentă la greci, o invenţie modernă 


şi, aparent, implauzibilă. 
Isaiah Berlin observa că nici măcar discuţia despre libertatea personală nu este prea 
veche: 


Condorcet a remarcat — scrie el — că ideea de drepturi individuale lipseşte din concepţiile juridice ale romanilor şi 
grecilor; ceea ce pare să fie valabil şi pentru cele ale evreilor, chinezilor şi ale tuturor celorlalte civilizaţii antice 
cunoscute până acum. Dominația acestui ideal a fost excepţia mai degrabă decât regula, chiar şi în istoria recentă a 
Occidentului. („Două concepte de libertate“, Adevăratul studiu al omenirii, Meridiane, Bucureşti, 2001, p. 212) 


Chiar uzul limbii a consemnat această întârziere: abia în secolul al XVIII-lea, 
termenul de „libertate“ cu sensul său modern şi declinat la singular înlocuieşte definitiv 
termenul premodern, medieval de „libertăţi“ — folosit la plural — cu sensul de drepturi 
specifice, concrete, acordate expres unei comunităţi anume sau unui senior anume 
(Reinhardt Koselleck, Conceptele şi istoriile lor, Art, Bucureşti, 2009, p. 63). 

De fapt, notase Freud, ar exista o contradicţie de bază între libertatea personală şi 
pretenţiile culturii, a cărei funcţie primordială trebuie să fie represivă, ea încercând să 
îndiguiască cât se poate aspiraţiile omeneşti spre libertate, pentru a salva în acest fel 
civilizaţia de autodistrugere: 


Libertatea individuală nu este un bun cultural. Aproape fiecare cultură o consideră aproape fără valoare, căci 
individul nu era în stare să o apere. Prin dezvoltarea culturală ea întâmpină restricţii şi ordinea cere ca el (individul) 
să nu fie cruțat de nici una dintre aceste restricţii... Avântul spre libertate se orientează, deci, împotriva anumitor 
forme şi condiţii ale culturii sau împotriva culturii în general. (Disconfort în cultură, Opere, IV, Editura Trei, 
Bucureşti, 2000, p. 170) 


În orice caz, abia secolul al XIX-lea a fost o perioadă de sporire remarcabilă a 
libertăţii atât individuale, cât şi politice în Europa şi America de Nord. Însă el a fost 
urmat de secolul XX, indiscutabil cea mai sumbră epocă sub acest aspect din toată 
istoria umanităţii, când perversiunea şi neomenia, ajunse la un grad nemaiatins vreodată 
sub raportul dimensiunii, al mijloacelor, al efectelor, au dictat, printre atâtea orori, şi 
inscripţia perversă, bine-cunoscută, de deasupra intrării în lagărele de exterminare 
naziste: Arbeit macht frei! 


19. Viermele cel mare 


Ieri dis-de-dimineaţă, pe strada noastră s-a ivit un vierme. Un vierme inelat sau 
segmentat, asemănător cu o râmă sau, mai bine, cu un fel de omidă gigantică 
proptită pe nenumărate picioruşe. Căci viermele era, într-adevăr, uriaş: începea din 
gangul din spatele alimentarei, chiar de lângă o uşiţă în zid, apoi ieşea în curte, 
apoi, subţiindu-se ca să treacă prin poartă, ajungea în stradă, apoi cotea spre stânga 


până la colţul cu florăria; avea capătul tocmai la câţiva metri după colț, dincolo de 
chioşcul cu ziare. Viermele stătea pe loc, sau aşa părea la prima vedere; era însă 
flămând şi venise să primească de mâncare. I-o dădeau chiar acolo, la uşiţa din 
fundul gangului: fiecare segment de vierme, ajuns în acel loc, deschidea larg gura în 
care îi aruncau porţia. Apoi segmentul dispărea pe de lături şi un altul îi lua locul, 
hulpav, cu gura larg deschisă să-şi ia şi el porţia. Odată gura-i umplută, şi acesta se 
făcea nevăzut, pentru a lăsa locul segmentului următor. Şi aşa, pe rând, segmentele 
înaintau încet-încet, unul după altul, în ordine, căscând gurile lacome atunci când se 
apropiau de ţintă şi înşfăcând de fiecare dată aceeaşi porţie de hrană. Viermele 
totuşi stătea locului şi nici nu se micşora, căci departe, lângă chioşcul cu ziare, se 
tot adăugau segmente noi care îşi începeau lenta călătorie spre uşiţa din gang. Şi aşa 
hrăneau viermele cel flămând — încet-încet, segment de vierme după segment de 
vierme... lar viermele, pe măsură ce se sătura, era mulţumit. 

După un timp, un frison străbătu repede, în valuri, trupul încolăcit al viermelui: 
uşița din gang se închisese. Atunci veni un al doilea frison — mai puternic. Trepidând 
de încordare, segmentele pierdură ordinea de până atunci şi începură să geamă şi să 
se bulucească învrăjbindu-se. Pe alocuri, trupul viermelui se umflă ocupând tot 
trotuarul; apoi, sosi încă un frison, mortal de astă dată, şi viermele pieri. În urma lui 
rămaseră numai segmentele de vierme, care se risipiră şi ele repede pe străzile din 
jur. Acum, că viermele cel mare nu mai era, ai fi zis că ele semănau destul de bine cu 
nişte oameni... 


Printre toate soiurile de grupuri şi mase pe care Elias Canetti le-a descris cu o mare 
acuitate în cunoscuta sa carte Masă şi putere, lipseşte coada. Şi nu întâmplător: cine nu 
a făcut experienţa comunismului nu ştie ce a fost coada de zi cu zi, mai ales cea la 
alimentele de bază — carne, unt, ouă, brânză, ulei etc. Coada sistematică a fost, desigur, 
o consecinţă a penuriei economice, tipică pentru aceste regimuri, a fost şi un mijloc de 
reducere a consumului; a fost şi un mod de expropriere a oamenilor de timpul propriu, 
cum a explicat, pentru România, Katherine Verdery (Socialismul. Ce a fost şi ce 
urmează, Institutul European, laşi, 2003). A fost o emblemă a sistemului comunist, un 
rezumat al său. A fost însă — şi asta ne interesează acum — o expresie aproape perfectă a 
supunerii individului la grup, un triumf fără pereche al animalului gregar în a sa 
„normalitate terifiantă“. Înţelegând natura gregară a cozii, putem spera să înţelegem mai 
bine felul în care regimul comunist a putut supravieţui, fiind deopotrivă şi neliber, şi 
relativ popular. 


Discutând despre coadă, să ne amintim mai întâi că reperarea ei pe o stradă 
constituia, de cele mai multe ori, un motiv de trepidaţie uşor entuziastă pentru trecător: 
exista o coadă undeva — însemna că „se dădea ceva“, după cum se spunea. Absența 
cozii arăta, dimpotrivă, că nu era nimic de cumpărat. Asta era cu adevărat deprimant. 
Existau persoane — mai ales pensionari — care alergau după diferite cozi toată ziua. 
Procurând de acolo „ce se dădea“ (termenul „cumpărau“ aproape că nu era potrivit), 
ajungeau să dispună de mici provizii pe care le revindeau la un preţ de speculă celor 
care nu reuşeau să stea ei înşişi la coadă. 

Odată instalat la coadă, cetăţeanul înceta să mai fie un om liber, poate chiar un om: 
devenea o părticică, un organ al cozii, căreia îi aparţinea cu trup şi adesea şi cu suflet. 
Îşi calibra locul, se orienta după vecini şi aştepta, pregătindu-şi sacoşa şi banii. Înainta 
ca un automat odată cu coada, încet, pas după pas. Coada era egalitară: fiecare avea un 
singur loc, fiecare valora tot atâta cât vecinul său, fiecare avea dreptul la o porţie unică 
şi egală, dacă avea noroc să apuce. lar când în fine ajungea la vânzător, fiecare îşi 
„apuca“ cu nesaţ porţia respectivă. Nu se acceptau excepţii. Când cineva încerca să o ia 
înainte sub diferite pretexte, coada se revolta. Nici măcar femeile însărcinate sau 
oamenii în vârstă şi suferinzi nu aveau prioritate: mai ales ultimii erau rău văzuţi, fiind 
consideraţi — cum am spus — că stau la cozi ca să revândă bunurile cumpărate: „Te caută 
moartea şi tu stai la coadă!“ suna uneori sentinţa mânioasă a cozii. Numai norocului i se 
dădea dreptul să decidă ordinea la coadă. 

Pe cât de mânioasă era coada pe cei care cutezau să sfideze regula egalităţii, pe atât 
de servilă era ea faţă de omul care o hrănea. Acesta, adesea arogant, era tratat de coadă 
cu cele mai mari menajamente, fiindcă de bunul plac al acestuia depindea fericirea 
cozii. Când o vânzătoare obraznică îşi descărca nervii pe câte un cumpărător mai 
neîndemânatic, coada nu-i lua niciodată apărarea acestuia din urmă, ci numai primei: 
„Şşşt, să nu se supere doamna!“, murmura coada cu infinită politeţe. Nici măcar atunci 
când coada prindea de veste că cineva, un apropiat al doamnei, „intra prin spatele 
magazinului“, coada nu la ea se răstea, ci bodogănea surd la adresa persoanei 
respective. (Nu prea tare totuşi, fiindcă aceasta se cunoştea, evident, cu vânzătoarea sau 
chiar cu „responsabilul“. Doamne fereşte să-l supere!) „Doamna“ era autoritatea 
supremă, marea-mamă a cozii: ea o alimenta, o ţinea în viaţă, asigura egalitatea între 
membrii ei, ea decidea suveran la început raţia pe care urma s-o distribuie fiecăruia. 
Dacă avea chef, zeiţa întrerupea vânzarea pentru un sfert de oră, iar dacă totuşi se găsea 
cineva care, revoltat, să o admonesteze, coada, deja nervoasă, avea grijă singură să-l 
pună pe îndrăzneţ la punct şi să suprime orice revoltă împotriva autorităţii supreme; de 
fapt, îi devenise acesteia complice. 

Desigur, la un moment dat, rezerva de produse se apropia de sfârşit. Zeița anunţa cu o 


voce ce suna, pervers, satisfăcută: „Mai e (sic!) doar pentru zece persoane!“ Coada 
trepida, se frământa, vocifera. De-a lungul ei circulau mesaje binevoitor-alarmiste: „Nu 
vă mai aşezaţi!“ În câteva minute, totul era încheiat: coada se dezorganiza şi se risipea. 
Cei rămaşi cu sacoşele goale plecau dezamăgiţi. Ziua fusese sumbră pentru ei; rataseră 
un lucru de valoare. Dacă în schimb reuşeau „să mai apuce“, mai ales printre ultimii, 
aveau sentimentul că făcuseră ceva însemnat cu viaţa lor. De astă dată le surâseseră 
nemuritorii. Plecau fericiţi spre casă cu achiziţia, precum cu un trofeu de vânătoare 
preţios: erau opriţi pe stradă de trecători şi întrebaţi cu invidie şi admiraţie neţărmurită: 
„De unde aţi luat cutare? Era coadă mare? Se mai dă?“ Explicau mândri situaţia, 
simțindu-se „cineva“. Acasă erau întâmpinați cu bucurie de familie, erau răsfăţaţi şi li 
se iertau chiar şi unele păcate trecute. lar când venea seara, obosiţi, dar împăcaţi şi 
mulţumiţi, puteau să-şi spună şi ei, precum Ivan Denisovici al lui Soljeniţîn: „De fapt a 
fost o zi destul de bună!“ 


LEGEA 


20. „Omul de la ţară“ 


Soldaţii perşi nu erau decât sclavii regelui, mânaţi în luptă cu biciul, în vreme ce 
spartanii erau oameni liberi, fiind supuşi numai legii; am văzut că aşa îi descrisese 
Herodot. Legea, completasem şi noi după el, e ceea ce face diferenţa între oamenii 
liberi şi sclavi. Şi totuşi, nu ne-am grăbit întru câtva dând dreptate necondiţionat 
„părintelui istoriei“? N-am aproximat prea mult? Într-adevăr, stabilind mai înainte că nu 
poate exista libertate fără lege, şi anume fără lege asumată voluntar, riscăm să intrăm 
într-un cerc vicios: ce înseamnă a asuma voluntar? A asuma liber, cumva? Atunci nu 
spunem mare lucru declarând că e liber cel care asumă liber legea! Şi apoi, cum ştim 
dacă cineva a asumat-o sau nu voluntar? Să-l întrebăm? Dar dacă se teme să ne spună 
adevărul, deoarece îşi aminteşte ce a scris Rousseau, că „oricine va refuza să asculte de 
voinţa generală va fi constrâns să o facă de întreg corpul [politic]; ceea ce nu înseamnă 
decât că va fi forțat să fie liber...“? (Contractul social, 1, VID) 

Aşadar, chestiunea asumării voluntare, neconstrânse a legii a fost confuz şi insuficient 
formulată. Dar nu e fără cusur, după cum vom vedea, nici distincţia esenţială a lui 
Herodot şi Aristotel dintre supunerea faţă de un om, care e sclavie, şi supunerea la lege, 
care e libertate. Şi atunci, din nou, revine, abia puţin completată, întrebarea: cum oare, 
supus fiind legii, poate fi un om liber? 


Trăgându-ne sufletul, să plecăm din nou la drum bucurându-ne dacă înţelepciunea 
altora ne-ar putea lumina întru câtva. Unul dintre aceştia e Franz Kafka cu micuța şi 
misterioasa sa povestire sau parabolă În faţa Legii. Aceasta începe astfel: 


În faţa Legii stă un păzitor. La acest păzitor vine un om de la ţară şi cere voie să intre în Lege. Dar păzitorul îi 
spune că acum nu-i poate permite să intre. Omul chibzuieşte şi apoi întreabă dacă va avea voie să intre mai târziu. 
„Tot ce se poate, spune paznicul, dar acum nu.“ (Franz Kafka, Verdictul şi alte povestiri, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1969, p. 124) 


Omul observă că poarta Legii e deschisă, dar e avertizat de paznic să nu încerce să 


intre, căci va avea de-a face nu numai cu el, care „are putere“, ci şi cu alţi paznici, mult 
mai puternici, care păzesc intrările din fiecare sală. Intimidat, mai ales că păzitorul are 
un aspect dezagreabil, cu „nas mare şi ascuţit“ şi cu „barbă tătărească răsfirată şi 
neagră“, omul decide să aştepte. Se aşază pe un scăunel, oferit cu amabilitate de paznic 
şi aşteaptă înaintea porţii săptămâni, luni şi ani. Încearcă chiar să-l mituiască pe cel 
dinaintea sa, doar-doar i-o da drumul să intre „în Lege“. Fără succes. În sfârşit, după 
mult timp, omului i se apropie ultimul ceas şi atunci, cu cea din urmă suflare, îl roagă pe 
paznic să-i dezvăluie un secret: cum se face că, atunci când „toţi se străduiesc să afle 
ce-i Legea, în atâta amar de ani n-a mai cerut nimeni, în afară de mine, să intre 
înăuntru?“. Paznicul îi răspunde muribundului cu aceste vorbe, cu care se încheie şi 
povestirea: „Pe aici nu putea obţine să intre nimeni altul, întrucât intrarea asta ţi-era 
hărăzită doar ţie. Acum mă duc s-o închid.“ 


21. Legea-casă 


Ce e Legea aceasta pe care omul a dorit în zadar s-o cunoască „intrând în ea“? Fie 
Legea viaţa, sau Tora, sau Dumnezeu însuşi, oricum ceva esenţial, dătător de sens vieţii. 
Orice ar fi, întrebarea nu e corect pusă. Ar trebui întrebat nu ce e Legea, ci ce e Legea 
pentru omul nostru? Căci, în mod evident, „Legea“ în cazul de faţă e numai 
reprezentarea despre Lege care îi aparţine omului şi, de aceea tocmai, odată cu 
moartea lui, poarta Legii „lui“ se va închide definitiv. lată motivul pentru care el nu mai 
întâlneşte pe nimeni venind la poarta Legii. Nu ce e Legea în sine e problema deci, ci ce 
crede cineva că e Legea. Or, oamenii cred lucruri diferite despre Lege, fiecare în felul 
lui („pre legea lui“), iar de felul credinţei lor particulare depinde succesul sau eşecul 
lor în a afla adevărul despre Lege şi a deveni liberi prin ea. Dar omul nostru eşuează şi 
nu va ajunge niciodată liber, fiindcă are de la început o reprezentare eronată de care nu 
va scăpa. De aceea el rămâne până la sfârşitul zilelor sale încremenit înaintea Legii, 
deşi poarta e deschisă, terorizat de paznicul cu aspect de tătar — ceea ce e, presupun, un 
simbol pentru forţa brută şi teroare. Scăunelul oferit de paznic, un înşelător minim de 
confort de care omul nu se va mai dezlipi, e semnul servituţii sale iremediabile faţă de 
forţă. 

Dar care e eroarea omului „de la ţară“ — desigur un neştiutor, un semi-păgân, dacă ar 
fi să înţelegem formula „om de la ţară“ în sensul biblicului am ha-areţ („poporul ţării, 
al pământului“, considerat necunoscător al Legii)? Kafka ne-o sugerează de la primele 
cuvinte: pentru omul de la ţară, Legea nu e decât un fel de casă mare, ori, mai bine zis, 
un palat administrativ. E. normal, de aceea, să aibă multe săli şi mulţi paznici severi, în 
dreptul uşii fiecăreia. Atenţie: nu se spune nici că Legea locuieşte în palat, nici că 


cineva — de exemplu Judecătorul ori Legiuitorul — ar locui acolo, în mijlocul palatului, 
spunând şi interpretând Legea. Omul nu vine ca să se judece, ci ca să cunoască Legea, 
pur şi simplu intrând „în ea“, nu „la ea“. Palatul înaintea căruia omul rămâne imobil 
nu e „locuinţa Legii“, ci este chiar Legea ca atare, închipuită de el aidoma unei căsoaie 
cu încăperi păzite de gardieni-,„tătari“, care se fălesc cu puterea lor! A cunoaşte Legea 
înseamnă pentru omul nostru a inspecta o clădire fără viaţă şi „necuvântătoare“, în 
sensul cuvântului grec alogon — ceea ce înseamnă „lipsită de rațiune“, dar şi „fără 
cuvânt“! 

Avem dreptul să fim uimiţi de eroarea capitală a omului: în fapt, pentru a cunoaşte 
Legea (sau a o apropria şi asuma) nu noi trebuie să intrăm în ea, ci invers, Legea 
trebuie să intre în noi, după ce a fost înscrisă în table şi texte în afara noastră, şi 
preluată de acolo prin lectură: 


Poruncile pe care ţi le dau astăzi să le păstrezi în inima ta. Să le sădeşti în sufletul fiilor tăi şi să vorbeşti de ele când 
stai în casa ta... Leagă-le ca un semn de mâinile tale, poartă-le ca pe un talisman între ochii tăi. Scrie-le pe stâlpii 
casei tale şi porţile tale. (Deut. 6) 


Legea lui Moise, în acest caz, pentru a nu rămâne exterioară, simplu semn grafic pe 
obiecte, e necesar să intre în suflet, şi să se întipărească acolo; iar înscrisurile de pe 
casă (mezuza) şi corp vor rămâne numai nişte mijloace de reamintire şi de 
reîmprospătare a asimilării Legii. Asimilarea Legii înseamnă a-i citi mereu cuvintele 
sale, făcând-o astfel neîncetat să intre ea în noi, ca o hrană a minţii şi inimii, şi 
nicidecum nu înseamnă să vrem a intra noi în ea, cum am face într-o casă. Legea, în 
acest sens, nu-i o suită de apartamente puse sub pază, ci o suită de cuvinte ce-şi găsesc 
liber calea spre interiorul minţii. Din păcate, omul nostru necioplit, provenit din am ha- 
areţ, a inversat acest raport: căutând-o în exteriorul lui, el şi-a reprezentat o Lege 
„necuvântătoare“, o masă monstruoasă de zidărie, supravegheată neîncetat de inşi de 
temut. 

Astfel el nu-şi ia curajul să intre în Lege, dar ce-ar fi realizat dacă şi l-ar fi luat şi ar 
fi trecut de păzitori? Nici aşa n-ar fi obţinut mai nimic, fiindcă o Lege necuvântătoare nu 
are loc pentru libertate, nici privită din afară, nici parcursă extensiv pe dinăuntru. Ce-ar 
fi descoperit acolo, presupunând că ar fi alergat în neştire pe coridoare şi ar fi intrat pe 
rând în sălile Legii? Mereu alte coridoare pustii, mereu alte săli goale şi, mai ales, 
pereţi goi pretutindeni şi, cred, mulţi paznici — unii bărboşi, alţii chei, alţii înalţi, alţii 
scunzi, alţii laţi în umeri, alţii vorbăreţi, alţii taciturni, dar toţi barbari şi ameninţători, 
păzind în mod absurd şi zadarnic nişte săli cu desăvârşire goale. Pe scurt, pentru „omul 
de la ţară“ Legea e un fel de carceră mare în care şi-ar fi dorit să intre numai pentru a se 
descoperi drept singurul încarcerat! 


Eşecul omului: ignoră că Legea e cuvântul viu pe care ar fi trebuit de mult să-l caute 
întipărit în sine, după ce multă vreme i-ar fi văzut, citit şi înţeles urma scrisă în afară. 
Povestea lui Kafka trezeşte compasiunea pentru acest om terorizat, provenit din am ha- 
areţ, dar n-avem cum să-l ajutăm: degeaba în întunericul ce-l cuprinde treptat în ceasul 
din urmă i se pare că zăreşte, prin poarta deschisă a Legii, o „strălucire nestinsă“. Să nu 
ne înşelăm: nu-i nici o transcendenţă care, în fine, răzbate la el pentru a-l mântui în 
ultima clipă şi a-l elibera de robia aşteptării sale inutile, ci e numai iluzia deşartă a 
muribundului că singure obedienţa, răbdarea şi speranţa, chiar şi aşa fără minte şi 
pricepere cum au fost ale sale, au purtat un rod. Dar n-au purtat. Şi nu-i de mirare: s-a 
zis că moştenirea celor „săraci cu duhul“ (adică a acelora nu proşti în sens propriu, ci a 
„oamenilor de la ţară“ care nu au căutat să cerceteze şi să înțeleagă Legea) va fi, dacă 
va fi să fie, „împărăţia Cerurilor“. Poate că da; dar că ea va fi şi libertatea, asta nu s-a 
zis... 


22. Filozoful idealist 


Eşecul „omului de la ţară“ era, prin urmare, dat de „tâmpa“ exterioritate a Legii „lui“ 
necuvântătoare, în care voia neapărat să intre. Dar există, cred eu, şi un alt eşec, 
aproape diametral opus — acela al conceperii Legii drept totalmente interioară, ceea ce 
înseamnă perfect consonantă raţiunii — o lege logică alcătuită numai din expresii 
raţionale. 


Legile morale — spune Kant — trebuie să fie valabile pentru orice fiinţă raţională în genere, ele trebuie deduse deja 
din conceptul universal al unei fiinţe raţionale în genere, astfel încât întreaga morală... să fie expusă ca filozofie 
pură, altfel spus ca metafizică. (Întemeierea metafizicii moravurilor, II, 10, Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 53) 


E limpede că ceea ce e recunoscut drept valabil de către orice fiinţă raţională în 
genere nu poate să nu fie acceptat de ea imediat în orice împrejurare. Dacă o lege este 
dedusă din „conceptul“ unei fiinţe raţionale, atunci ea este în mod sigur universală şi 
necesară, făcând corp comun, pentru a spune astfel, cu raţiunea însăşi şi cu toate fiinţele 
raţionale, întrucât sunt raţionale. Ea va fi în noi în mod total şi definitiv şi nu o vom 
putea urni de acolo niciodată, dacă vrem să nu renunțăm la rațiune. Nu ne putem 
împotrivi acceptării legilor lui Newton, sau a legii lui Arhimede; la fel şi în cazul 
tuturor teoremelor matematice: odată ce am înţeles aceste legi şi principii, trebuie să le 
primim fără întârziere şi fără rezerve în noi înşine drept adevăruri universale şi 
indiscutabile. Nu putem spune în aceste cazuri: „Înţeleg legea lui Arhimede, dar nu sunt 
de acord cu ea!“ Şi nici: „„ Înţeleg legea lui Galilei care afirmă că în vid toate corpurile 
cad cu aceeaşi viteză, dar mă opun!“ Altfel zis, nu putem scoate în afara noastră legile 


acestea, oricât de puţin, privindu-le ca pe ceva străin de noi şi contrapus nouă. 

Dacă, atunci, poruncile morale (imperativul categoric al lui Kant) ar avea acelaşi 
caracter de adevăr necesar şi universal, dedus fără eroare din conceptul raţiunii înseși, 
căreia îi suntem părtaşi ca fiinţe raţionale, nu am putea decât să le urmăm în orice 
situaţie, sau în caz contrar să apărem drept nebuni şi imbecili, întorcând spatele raţiunii. 
În acest caz, aşa cum spunea Spinoza, „oamenii se acordă cu necesitate între ei în 
măsura în care trăiesc conduşi de rațiune“. (Etica, IV, prop. XXXV) Aşadar, doi oameni 
deopotrivă ghidaţi de rațiune e necesar să acţioneze practic la fel, tot aşa cum ei trebuie 
să şi conchidă la fel în baza unor propoziţii geometrice. Dar, în acest caz, care ar mai fi 
libertatea autentică a oamenilor respectivi? De fapt, cei care se abat de la regulile 
morale — oricare ar fi acestea, cu condiţia să fie cunoscute — sunt de obicei consideraţi 
răi, păcătoşi sau vicioşi, dar în nici un caz imbecili. Ei au ales răul nu din ignoranță 
(cum credea totuşi Socrate) ori neghiobie, ci în mod liber şi deliberat, ştiind ce fac, şi 
meritând astfel blamul, şi nu compasiunea semenilor. 

Ce-i drept, Kant recunoaşte că, spre deosebire de Dumnezeu, a cărui voinţă este 
veşnic în acord perfect cu legea obiectivă a raţiunii (având o „voinţă sfântă“), noi nu 
suntem în întregime fiinţe raţionale, deoarece avem o voinţă imperfectă, care poate fi 
mai bună sau mai puţin bună, supunându-se astfel sau nu, sau numai parţial, acelei legi 
(op. cit., II, p. 15). Astfel voinţa noastră va acţiona, dacă va acţiona bine, din imperativ 
categoric, altfel spus din datorie morală, deoarece noi, oamenii, avem nevoie de un 
„trebuie“ (Sollen) pentru a acţiona conform raţiunii. Dar atribuirea alegerilor morale 
numai voinţei mai bune sau mai rele în raport cu supunerea ei la legea universală a 
raţiunii nu explică dilemele morale, când, deşi ambele părţi par să dispună de o voinţă 
bună, cât şi de raționamente etice corecte, acţiunile lor sunt diferite. Spre exemplu: e 
îndreptăţit moral să minţi o autoritate de stat, dacă poţi salva prin asta un nevinovat (de 
exemplu un disident politic) persecutat de un stat tiranic? Kant credea că nu, dar noi 
avem motive serioase să credem că da. Sau: e interzis să promiţi mincinos că vei 
restitui o datorie, ştiind de la bun început că nu vei avea mijloace s-o faci, chiar şi 
atunci când banii sunt indispensabili pentru salvarea copilului tău grav bolnav, şi când a 
nu promite înseamnă a nu primi împrumutul? Kant consideră că „să nu minţi“ sau „să nu 
înşeli încrederea cuiva“ sunt imperative categorice, deduse din universalitatea 
conceptului de rațiune (deoarece a minţi şi a înşela nu pot constitui maxime universale 
de acţiune), şi că deci trebuie urmate fără abatere. 

Dar sunt mulţi care ar putea contesta teza lui Kant. Ei vor susţine că în astfel de 
cazuri dilematice este legitim moral să fie adoptate căi diferite de acţiune faţă de 
imperativul categoric unic, toate susţinute cu argumente rezonabile (dacă nu strict 
raţionale), toate urmate sau impulsionate de voințe ireproşabile, sau, în orice caz, nu 


mai rele unele decât altele. De fapt, filozofii raţionalişti precum Socrate, Spinoza sau 
Kant eşuează adesea când e vorba despre cazuri morale şi concrete cu adevărat 
problematice, poate tocmai deoarece ei aspiră să găsească reguli universale de acţiune 
etică: cum ar putea rezolva imperativul categoric dilema lui Oreste: să-şi ucidă sau nu 
mama pentru a-şi răzbuna tatăl, ucis de mamă în complicitate cu amantul ei? Sau, pentru 
a veni în prezent: sunt eutanasia la cerere şi mercy killing o opţiune etică, sau nu? Asta 
pentru a nu mai vorbi despre dilemele teribile puse azi de existenţa terorismului de 
masă, când respectarea unor drepturi cu caracter universal ale unor terorişti capturați 
(deduse din conceptul omului ca fiinţă raţională) ar putea veni în contradicţie cu 
salvarea a sute de inocenți! 

Or, faptul că există adesea conduite variate, opuse chiar, dar nu neapărat şi imorale 
sau absurde, dovedeşte că oamenii nu acţionează ca nişte maşini logice al căror soft ar 
fi scris de o unică rațiune universală (precum logos-ul stoicilor), care ar trasa o unică 
linie de conduită corectă pentru voinţa noastră inconstantă. Are dreptate, deci, H.-R. 
Patapievici să scrie că: 


Fără complezenţă vicioasă, libertatea opiniilor domneşte numai acolo unde există incertitudine asupra adevărului lor. 
Orice apropiere de adevăr scade libertatea de a susţine în mod nevicios opinii demonstrate a fi în mod 
constrângător false. (Omul recent, op. cit., p. 214) 


Prin urmare, dacă „legea morală din mine“ va rămâne numai în mine (aşa precum 
„cerul înstelat“ se bolteşte numai deasupra mea), dacă, deşi am înţeles-o drept 
indisociabilă de raţiunea universală, nu o voi scoate parţial şi în afara mea cercetând- 
o şi ca pe ceva străin, care nu-mi aparţine întru totul, atunci legea morală va deveni nu 
numai mai puţin „sublimă“ decât credea Kant, dar va reprezenta şi o piedică majoră 
pentru libertate. Căci vom fi nevoiţi să vedem în oamenii care susţin opinii morale şi 
politice diferite de noi fie nişte ignoranţi (în cel mai bun caz), fie nişte imaturi sub 
raport raţional, fie nişte inşi cu voinţa pervertită, care numai din răutate, ori seduşi de 
pasiuni ignobile sau de interese materiale meschine se împotrivesc legii raţionale 
universale, care ar trebui să fie la fel de evidentă de la sine, precum e legea lui 
Arhimede, după ce a fost înţeleasă. De unde rezultă că, dacă Legea e numai „interioară“ 
(adică perfect consonantă raţiunii), orice pluralism moral şi politic autentic va fi 
condamnabil în esenţa lui, rămânând acceptat cel mult de facto, ca o concesie 
supărătoare făcută viciilor, pasiunilor nesănătoase şi dominatoare, slăbiciunii firii 
omeneşti sau purei ignoranţe. 

În concluzie, omul nu poate fi cu adevărat liber nici tratând Legea drept un obiect 
„necuvântător“ şi tâmp, complet exterior lui însuşi, precum o clădire, dar nici drept 
discurs complet interior, adică perfect raţional, contopit cu Logos-ul. E de sperat atunci 


că în intervalul dintre aceste două extreme — jalonate prin reprezentările „omului de la 
ţară“ şi ale „filozofului idealist“ — ar putea întrezări şansa libertăţii? 


23. Legea-scut 


Intrată, aşadar, parţial în noi şi rămasă parţial în interiorul nostru, Legea s-ar cuveni 
să fie o expresie abstractă numai a rezonabilului, şi nu a raţionalului pur; rămasă însă 
parţial şi în exterior, mai vizibilă sau mai ascunsă, opunându-ni-se sub acest raport ca 
alteritate, ea ni se va înfăţişa întru câtva şi ca o persoană, înzestrată cu un chip 
poruncitor. (Cazul „omului de la ţară“ al lui Kafka e unul extrem: cum am văzut, aici 
Legea a fost expulzată complet în exterior şi a îngheţat afară într-o clădire moartă.) În 
prima sa ipostază, Legea e discurs abstract apelând la raţiunea noastră (chiar dacă nu şi 
una cu raţiunea noastră, precum teorema matematică), în cea de-a doua, e forţa 
perlocuţionară a Legiuitorului care stârneşte teama şi veneraţia noastră; ca discurs, ea 
pronunţă un impersonal „trebuie“; ca persoană, ea proclamă un „eu voiesc“. Dacă ar 
rămâne doar discurs, oricât de rezonabil ar fi acesta, Legea ar risca să nu fie luată în 
serios; nefiind totuşi o poruncă universală şi necondiționată a raţiunii, validitatea ei ar 
fi greu de susţinut. Oricine ar putea veni şi pretinde: „Legea mea e mai rezonabilă decât 
a ta. Urmeaz-o pe ea!“ Acelaşi lucru se întâmplă şi dacă figura legiuitoare dinapoia ei 
nu are autoritate pentru poporul care primeşte Legea. 

Cazul acesta — istoria îl va aminti mereu — a fost cel al Constituţiei Republicii de la 
Weimar — pe hârtie o foarte bună constituţie, „cea mai liberală şi democratică pe care a 
văzut-o secolul XX“ (William Shirer); însă ea era total lipsită de credibilitate şi 
capacitate de rezistenţă, căci nu a existat un Legiuitor cu autoritate incontestabilă în 
spatele textului. (Ce mai spune azi numele lui Hugo Preuss, autorul proiectului 
Constituţiei?) De aceea Constituţia de la Weimar a fost atât de slab apărată şi susţinută 
şi s-a năruit atât de uşor sub loviturile lui Hitler. Şi în general: lipsa de autoritate a 
Legiuitorului, sau chiar anonimatul impersonal al acestuia a produs constituţii şi legi în 
serie, în care nimeni nu a crezut şi pe care puţini le-au apărat, ca, de pildă, în România: 
în vreo sută optzeci de ani, începând cu Regulamentele Organice din 1831, am avut vreo 
zece constituţii (dintre care patru dictatoriale sau totalitare); ultima, cea din 1991, 
amendată în 2003, e considerată astăzi inadecvată de aproape toată lumea şi ar fi fost 
deja de mult înlocuită cu o alta (care, probabil, ar fi devenit în câţiva ani la fel de 
caducă), dacă politicienii noştri nu ar fi complet în dezacord cu privire la sensul 


modificărilor constituţionale de operat. 


6. Când scriu aceste rânduri e din nou vorba să fie amendată. 


Vedem acum de ce distincţia operată de Herodot şi chiar de Aristotel între supunerea 
neliberă faţă de o persoană şi cea liberă faţă de lege nu e perfectă: într-adevăr, ca să 
dureze, Legea însăşi trebuie să păstreze, fie şi camuflat şi rezidual, chipul marelui 
Legiuitor imprimat în filigran în substanţa ei. E, de aceea, o simplificare să susţinem, 
precum Aristotel, că „Legea e rațiune lipsită de dorinţă“ (Politica, III, 16, 12867a). Dacă 
ar fi aşa, Legea ar rămâne doar un excelent manual de studiu, dar nu i s-ar da ascultare 
nici o zi şi ar trebui să uzăm din nou de biciul unui Xerxes, fie şi mai evoluat. 
Subzistenţa ascunsă în ea a autorităţii Legiuitorului — iată ce e decisiv în a o face 
convingătoare nu numai pentru cei dintâi cărora ea li se adresează, dar şi să dureze 
pentru generaţii succesive — fiind destinată să învingă veacurile. De aceea, aici 
Rousseau a avut mare dreptate să scrie: 


Legea iudaică, care subzistă în continuare, cea a fiilor lui Ismael [islamul], care, de zece secole, guvernează 
jumătate de lume, îi vesteşte până azi pe marii oameni care le-au dictat; şi, în vreme ce orgolioasa filozofie sau 
spiritul orb de partid nu vede în ei decât nişte impostori norocoşi, adevăratul om politic admiră în instituţiile lor acel 
mare şi puternic geniu care conduce întemeierile durabile. (Contractul social, II, p. 7) 


Sigur, la limita cealaltă, Legea şi Legiuitorul se pot confunda într-o fiinţă unică şi 
indisolubilă; e cazul tiranului care se instituie pe sine însuşi drept Lege, aşa cum 
proclama o „lege“ a celui de-al Treilea Reich. În acest caz, dacă mai avem totuşi un 
discurs, el aparţine în exclusivitate nelibertăţii şi arbitrariului, un pseudo-discurs legal; 
orice rezonabilitate este distrusă, chiar dacă am avea de-a face cu cel mai binevoitor 
dintre tirani. Aşa-zisa „lege“ va fi urmată în acest caz numai din supuşenie oarbă, fiind 
totuna cu „biciul lui Xerxes“, când nu cu „sabia lui Alaric“. 

Un caz mult mai complex este însă cel oferit de momentul proclamării şi promulgării 
Legii autentice, rezonabile, de către Legiuitorul adevărat. E un moment în care persoana 
şi discursul, deşi menite să se despartă, încă mai stau prinse într-o unitate originară şi 
provizorie; situația seamănă cu aceea a artistului care abia a pus punctul final sau tuşa 
finală a operei sale; totuşi, el încă nu a apucat să întrerupă simbioza cu ea: o priveşte 
sau o citeşte critic şi se întreabă dacă nu mai are de schimbat ceva; pe moment, ezită să 
o trimită în braţele publicului prin publicare sau expunere într-o expoziţie. 

Să-l amintim, de pildă, pe Solon, marele legiuitor şi om politic al Atenei. Chemat de 
atenieni să le dea o constituţie justă care să pună capăt dezordinilor sociale şi politice 
extreme, Solon decide în mod rezonabil anularea datoriilor şi eliberarea celor deveniți 
sclavi din pricina lor. Apoi reorganizează din temelii societatea ateniană, astfel încât să 
limiteze deopotrivă excesul de bogăţie şi cel de sărăcie. Astfel, nu numai că atenienii 
devin liberi, dar pot şi rămâne liberi pe viitor, deoarece se va evita ca ei să cadă din 
nou în sclavia creditorilor bogaţi: 


Am dat poporului atâta cinste câtă să-i fie de ajuns, 
Fără să-i iau din demnități, fără să tind să-i adaug. 
Ceilalţi [bogaţii] aveau putere şi erau nesătui de averi, 
Şi lor le-am comandat să nu posede nimic necuvenit. 


După ce explică astfel esenţa discursului său legislativ, Solon adaugă ceva esenţial 
despre rolul său şi al Legii sale: 


Am stat în picioare punându-mă scut puternic între ambele părţi 
Şi nici uneia din ele nu i-am îngăduit să-nvingă în mod nedrept. 
(Solon, Diels-Kranz, Fragmente der Vorsokratiker, fr. 5) 


Legiuitorul face încă, deci, corp comun cu Legea pe care o promulgă, atunci, în 
momentul când o promulgă, tot aşa cum oşteanul (hoplitul) face corp comun cu scutul 
sub care se adăposteşte în mijlocul luptei. Astfel Legea rezonabilă e învestită cu 
autoritate, deoarece autorul ei e încă o prezenţă personală vie înapoia ei, la fel precum 
scutul îşi primeşte forţa de rezistenţă de la corpul viu al oşteanului. E de menţionat că 
expresia greacă e încă mai sugestivă: formula tradusă de noi prin „punându-mă scut“ 
înseamnă literal „îmbrăcând un scut“ (amphibalon to sakos). Legiuitorul „se îmbracă“ 
aşadar cu Legea sa, pentru un moment devenind una cu ea; şi astfel, „om şi scut“ 
laolaltă, persoană vie şi dispozitiv — ca un fel de turn fortificat însufleţit — se pun stavilă 
între cele două tabere beligerante, impunându-le păstrarea limitelor bogăției şi sărăciei 
— garanţia păcii civile. 


24. Prosopopeea legii 


Intuiţia unităţii originare dintre Lege şi Legiuitor apare şi în dialogul Criton al lui 
Platon. Socrate doreşte să argumenteze că bunul cetăţean (aşa cum este el însuşi) trebuie 
să admită autoritatea Legii, chiar şi atunci când aceasta este nedreaptă cu el. Socrate 
fusese condamnat la moarte în mod injust, dar cu respectarea procedurilor legale 
ateniene. Prietenul său Criton, care îi mituise pe paznici, îi propune să fugă pe ascuns 
din închisoare, scăpând de execuţie. Socrate refuză şi apără Legile care ar fi ajuns să 
fie „nedreptăţite“ de o eventuală fugă a sa. Socrate pledează pentru Lege servindu-se, 
retoric, de aşa-numita prosopopee a Legilor: acestea sunt reprezentate în chip de 
oameni care argumentează în favoarea lor, ca şi când ar fi fost una cu Legiuitorul. Or, 
dacă textul legislativ propriu-zis ar fi putut fi desfiinţat ca fiind nerezonabil, nu tot aşa 
se întâmplă cu aceste aşa-zise persoane care posedă o mare autoritate pentru Socrate. 
Astfel, aducerea înaintea ochilor minţii a legilor, prezentate în chip de persoane, 
sugerează că a viola Legea, ori a împiedica aplicarea ei, echivalează cu un rău făcut 


unor fiinţe omeneşti, ba chiar unor fiinţe speciale — părinţilor. 

Însă, conform principiului non-rezistenţei la rău, aşa cum fusese el expus anterior de 
Socrate, omul bun nu trebuie să răspundă cu rău celui care i-a făcut un rău, şi deci nici 
Legii, în special dacă ea este, cumva, o persoană şi chiar un fel de părinte. 

Desigur, în fapt, Legile nu sunt persoane, şi cu atât mai puţin părinţi, aşa că 
argumentaţia lui Socrate este, strict logic vorbind, destul de oţioasă; totuşi ea surprinde, 
fie şi printr-o figură de stil dezvoltată magistral, amintirea a ceea ce numeam unitatea 
originară. Persistă în legile şi constituţiile cu autoritate un rest personal, moştenit de la 
chipul poruncitor al Legiuitorului, rest pe care Platon îl readuce la viaţă prin procedeul 
stilistic al prosopopeei. Or, tocmai acest rest personal, care răzbate în faţă în mod mai 
deschis sau mai ascuns, este ceea ce transmite legilor autoritatea lor în stare să se 
impună moral, chiar şi dincolo de justeţea, uneori discutabilă, a textului legal propriu 
zis. 


25. Separarea 


Unitatea originară va fi întreruptă, de bună seamă, curând după darea Legii, dacă se 
doreşte ca omul să devină liber; cu toate acestea e nevoie ca amintirea unităţii originare 
să persiste, dacă se doreşte totodată şi ca Legea să-şi păstreze autoritatea, iar libertatea 
să nu se preschimbe în anarhie. De obicei Legiuitorul însuşi face gestul fundamental de 
a se separa de Legea sa prin înscriere şi publicare. Legea va fi întipărită pe stele 
(precum codul lui Hammurabi), pe table de piatră şi, apoi, în rezumat, pe diferite 
obiecte, precum stâlpi, amulete, stânci (legile lui Moise), pe table de lemn (tablele 
mobile [axones] ale lui Solon) sau pe cele 12 table ale decemvirilor romani, expusă 
apoi în forum; pe scurt, ea e pusă în scris şi făcută publică, astfel încât oricine o poate 
citi, înţelege şi aplica. Va fi anulat astfel vechiul monopol al regelui arhaic (basileus), 
care, iniţial, fusese singurul autorizat să pronunţe cuvintele sacre ale Legii orale, făcând 
astfel cumva corp comun cu ea: 


Dându-li-se o formă scrisă, legilor li se asigură permanenta şi stabilitatea, fiind sustrase totodată autorităţii private a 
unor „basileis“ a căror funcţie era de a „rosti“ dreptul; ele devin un bun comun, o regulă generală susceptibilă a fi 
aplicată tuturor, în acelaşi mod... Prin caracterul public pe care i-l conferă scrierea, dike (justiţia)... va putea trece 
pe un plan cu adevărat uman întrupându-se în lege, care este comună tuturor, dar mai presus de toţi, o normă 
raţională supusă discuţiei şi putând fi modificată prin decret, dar care exprimă totuşi o ordine concepută ca fiind 
sacră. (Jean-Pierre Vernant, Originile gândirii greceşti, Symposion, Bucureşti, 1995, pp. 72-73) 


Procesul de separare dintre Lege şi autorul ei divin este descris subtil şi în Cartea 
Exodului: mai întâi, Dumnezeu, ca un fel de „rege arhaic“, rosteşte Legea (tora) „cu 
glas tare“ în mijlocul fumului şi al flăcărilor de pe muntele Sinai, în auzul nu doar al lui 


Moise, dar şi al întregului popor adunat la poale. (Acest ultim amănunt e ignorat de 
Cartea Exodului, dar e notat de Deuteronom, probabil pentru a se putea explica de ce 
poporul adorator al Viţelului de aur va fi considerat responsabil de idolatrie.) În acest 
moment decisiv, Legea e încă orală, în unitate deplină cu fiinţa Legiuitorului divin. 
Urmează însă primul act al separării: scrierea Legii, aşadar separarea ei, prin scris, de 
vocea vie: 


Când a isprăvit Domnul de vorbit cu Moise pe muntele Sinai, i-a dat lui cele două table ale mărturiei, table de piatră, 
scrise cu degetul lui Dumnezeu. (Ex. 31, 18)... Tablele erau lucrarea lui Dumnezeu şi scrisul era scrisul lui 
Dumnezeu, săpat pe table. (Ex. 32, 16) 


Tablele de piatră pe care Dumnezeu i le dăduse lui Moise, gata confecţionate şi 
scrise de El însuşi, cuprind, ce-i drept, textul Legii; dar în plus ele păstrează şi urma 
directă a corpului Legiuitorului. Separarea dintre Lege şi Legiuitor, începută prin scris, 
a rămas, aşadar, incompletă: deşi nu mai este pronunţată efectiv de autorul ei, Legea va 
continua să poarte în fiecare dintre literele sale amprenta directă a corpului lui 
Dumnezeu, care are chiar şi „deget“, cu care a scris în piatra produsă şi ea miraculos, 
aşa cum noi putem scrie cu degetul în nisip (Ex. 24, 12). Or, dacă acele table — lucrarea 
lui Dumnezeu — ar fi durat ca atare în concreteţea lor, pesemne că oamenii s-ar fi 
închinat la ele ca la nişte idoli şi mai puţin ar fi venerat semnificaţia cuvintelor înscrise 
pe ele. 

Dar lucrurile nu rămân aşa: coborând de pe munte, Moise îi vede pe israeliți adorând 
Viţelul de aur — simbol al puterii grupului, cum am spus; mânios, Moise sfarmă tablele 
sfinte „de piciorul muntelui“ (Ex. 32, 19). Astfel, o idolatrie grosolană serveşte la 
anularea idolatriei mai subtile, pe cale de a se naşte, a tablelor făcute de Dumnezeu şi 
scrise „de degetul lui Dumnezeu“. Mai târziu, după pedepsirea închinătorilor la Viţelul 
de aur, Moise urcă din nou pe munte, dar, spre deosebire de prima dată, nu înainte de a 
fi confecţionat chiar el însuşi, de astă dată, două table de piatră. După care: 


Şi Domnul a scris pe table cuvintele legământului, cele Zece porunci. (Ex. 34, 28) 


De data aceasta, cel puţin tablele ca atare sunt lucrare omenească (cioplitul) şi 
naturală (piatra), şi nu divină. Mai mult, nu se mai pomeneşte deloc despre „degetul lui 
Dumnezeu“ care ar fi săpat literele în ele, ci numai despre faptul că au fost scrise de 
Dumnezeu, ceea ce înseamnă de fapt că au fost scrise mai degrabă întru spirit decât 
fizic, „cu degetul“, ca prima dată. Aşadar, a doua oară numai textul Legii e al lui 
Dumnezeu, în timp ce confecţionarea tablelor şi întipărirea lor au devenit omeneşti. Pe 
deasupra, însuşi faptul că tablele dintâi, fizic făcute şi scrise de Dumnezeu, au fost 


sparte, dar că textul lor, supraviețuind, a fost repetat identic pe rândul al doilea de table 
arată că textul şi persoana autorului divin s-au separat deja într-o mare măsură. 

Tablele date a doua oară vor rămâne, totuşi, închise definitiv în chivotul mărturiei; de 
aceea actul final al desfacerii unităţii originare l-a reprezentat abia publicarea Legii 
prin reproducerea originalului în diferite locuri — „pe uşiorii casei tale şi pe porţile 
tale“, dar şi, după trecerea Iordanului, prin înscrierea lor pe un zid monumental de 
pietre văruite, clădit pe muntele Ebal, pentru ca să fie accesibile vederii oricui, aşa cum 
îi porunceşte Dumnezeu lui Iosua, urmaşul lui Moise: 


Să scrii pe aceste pietre toate cuvintele Legii acesteia, săpându-le foarte desluşit. (Deut. 27, 8) 


În felul acesta, fiind reprodusă şi difuzată în numeroase copii profane, Legea devine 
semn imaterial, desprins complet de „corpul lui Dumnezeu“ (chiar dacă nu şi de spiritul 
acestuia), în stare să servească drept materie de învăţătură (tora); ea e acum accesibilă 
oricui şi va putea să-i „intre în suflet şi minte“: 


Să-i învăţaţi pe copiii voştri cu ele şi să le vorbeşti despre ele când vei fi acasă, când vei merge în călătorie, când te 
vei culca şi când te vei scula. (Deut. 11, 19) 


Vedem deci că Legiuitorul însuşi — Dumnezeu sau substitutul său uman, Moise — a fost 
preocupat de întreruperea unităţii originare. El ştia că atâta vreme cât nu se va fi extras 
pe sine (şi pe Dumnezeu) — fie şi parţial şi aparent — din opera sa, Legea, chiar 
rezonabilă de-ar fi, va păstra un caracter arbitrar şi neîncheiat. Va avea prea mult „chip 
poruncitor'“; va fi prea puţin Logos! Legiuitorul trebuia să iasă singur din scenă! 

Uneori însă, nici măcar publicarea singură nu era de ajuns pentru o atare esenţială 
ieşire din scenă. lată atunci, de pildă, ce face Solon, în relatarea lui Herodot: 


La Sardes [în Lydia], care strălucea atunci prin bogăţie, sosise, alături de mulţi alţi înţelepţi ai Greciei, şi Solon 
atenianul. Acestuia atenienii îi ceruseră să le dea legi, iar apoi el plecase din ţară pentru zece ani sub pretextul de a 
vedea lumea, în fapt pentru ca să nu fie silit să anuleze vreuna dintre legile pe care le instituise. Căci atenienii înşişi 
nu puteau să facă acest lucru, deoarece se legaseră cu cele mai mari jurăminte ca, timp de zece ani, să se 
servească de legile instituite de Solon. (Istorii, I, 29) 


În mod evident, plecarea din cetate a Legiuitorului „închide“ definitiv Legea, potrivit 
principiului că numai cine face o lege o poate şi desface. După promulgarea legilor 
sale, Solon „iese din scena“ ateniană şi călătoreşte zece ani, timp în care concetăţenii 
săi se obişnuiesc cu legile date, care, rămânând mereu sub formă scrisă înaintea lor, au 
timp „să intre în ei“, ca să spunem aşa, reformându-i. Licurg, care fusese rege al Spartei 
şi edictase celebrul său cod, abdică, tot pentru a nu fi silit de spartani să schimbe legile 
pe care le promulgase; în cazul lui Moise (devenit înaintea israeliților Legiuitorul uman, 


substitutul lui Dumnezeu) soluţia „ieşirii din scenă“ e radicală: moartea sa, petrecută 
înainte ca cele 12 triburi ale lui Israel să treacă Iordanul în ţara Canaanului, anulează 
orice posibilitate de schimbare a Legii. Procesul separării Legii de Legiuitorul uman se 
desăvârşeşte acum prin moartea acestuia, conducând la un fel de sevraj dintre 
Dumnezeu şi aleşii poporului său, cărora Dumnezeu nu le va mai vorbi, precum lui 
Moise, „faţă către faţă“, ci doar, eventual, prin vise şi viziuni. 

În general, era un obicei printre cetăţile greceşti ca legiuitorii importanţi, care 
trebuiau să reformeze din temelii constituţiile, să fie străini, chemaţi să legifereze pentru 
marea lor autoritate; în consecinţă, după promulgarea legilor şi a unei constituţii, ei se 
grăbeau să plece din cetate, pentru ca cetăţenii să nu mai poată schimba constituţiile pe 
care juraseră solemn să le respecte, deoarece numai autorul ar fi putut schimba ceea ce 
el însuşi întocmise. Autoritatea legiuitorilor supravieţuia totuşi în legi, ba chiar creştea 
odată cu trecerea timpului, fără însă ca persoana lor vie să mai incomodeze. Principiul 
„închiderii“ Legii (al constituţiei) s-a păstrat în epoca mai nouă şi în recomandarea ca 
adunarea constituantă să fie diferită sub raportul componenţei de o adunare legislativă 
ordinară. E. ceea ce nu a făcut din păcate Revoluţia Franceză, unde Constituanta se 
transformă peste noapte în Convenţie Naţională, şi la fel s-a întâmplat şi cu alte adunări 
similare de mai târziu. 

Astfel, oamenii pot începe să devină liberi prin Lege abia când nu mai văd efectiv, 
concret, înaintea ochilor „chipul“ Legiuitorului, fără a pierde însă memoria autorităţii 
sale. Ei se sustrag nu numai capriciilor persoanei acestuia, dar şi propriului resentiment 
pe care ar fi tentaţi să-l opună celui care le-a impus Legea. După „închiderea“ Legii, 
Legiuitorul este, devine sau va redeveni un „străin“ în cetate, dispărând din vederea 
poporului, iar moartea sa, simbolică sau reală, înălţându-i autoritatea, va elibera omul 
de tirania „feţei poruncitoare“, dar nu şi de principiul autorităţii. 


26. Interpretarea 


Separarea dintre Legea rezonabilă şi Legiuitor cu corolarul „închiderii Legii“, deşi 
ambele importante şi necesare în sine, n-ar putea însă desăvârşi libertatea sub Lege, 
dacă nu ar fi însoţite mai târziu, de-a lungul timpurilor, de încă un element, absolut 
fundamental: interpretarea. Mai ales o lege constituţională, un cod de legi, sau chiar, la 
modul general, ceea ce numesc Textul întemeietor al unei culturi (precum Homer pentru 
Grecia) sau pier, sau îngrădesc tiranic libertatea dacă nu sunt mereu interpretate, dacă 
nu pot, sau nu e îngăduit a fi interpretate în modalităţi diverse, prin adaptare permanentă 
la schimbările de mentalitate şi de condiţii politico-economico-sociale. După expresia 
lui Constantin Noica, abia prin interpretare Textul şi Legea devin „închideri care nu 


limitează“. Iată o definiţie a libertăţii. 

Interpretarea salvează Textul şi în acelaşi timp îl depăşeşte, îl conservă nemutându-i 
nici o literă, deşi îl transformă radical în spirit. Interpretarea e mereu nouă şi variată, 
dar obiectul ei e imuabil şi vechi. Interpretarea elimină anomia şi anarhia, fiindcă se 
raportează cu devoțiune la unicul Text. Dar ea totodată elimină constrângerea şi tirania 
monomană, moştenire a „feţei“ Legiuitorului- Autor, îngăduind libertatea, divergenta şi 
ciocnirea opiniilor. E fidelă, deşi divaghează; respectă Cuvântul, deşi produce, cum 
spun francezii, „des belles infidèles“. Citeşte respectuos fiecare literă, deşi urăşte 
Litera. Nu schimbă nimic? Desigur, şi totuşi schimbă totul. Maxima ei, atunci când i se 
spune că a mers prea departe? „N-am venit să stric Legea, am venit s-o împlinesc!“ Iar 
când i se reproşează (cum a făcut, de exemplu, Valeriu Gherghel într-un eseu care 
recomandă „briciul lui Ockham“ în hermeneutică [Breviarul sceptic, Polirom, laşi, 
2012]) că prin săpăturile ei interpretative dezgroapă pretinse comori pe care chiar ea 
de fapt, şi nu Autorul, le-ar fi ascuns sub cuvinte, cred că răspunde puţin ironic: „Şi 
aceasta este tot o interpretare!“ 


27. Exemple 


În vechiul drept roman, articulat după legea Celor XII table, majoratul legal al fiului 
începea abia la moartea tatălui, indiferent de vârsta fiului. Până atunci, acesta rămânea 
sub manu patris (în puterea tatălui), întocmai ca un sclav: nu putea depune jurământ, nu 
poseda nimic propriu, nu putea vinde şi cumpăra proprietăţi; era lipsit de orice libertate 
civilă şi politică. Bineînţeles că, odată cu schimbarea moravurilor şi cu progresul 
social, o asemenea situaţie a devenit intolerabilă. Ce s-a făcut? S-a anulat legea? S-a 
suportat jugul ei? Nici una, nici alta, ci ea a fost interpretată: pur şi simplu, s-a utilizat o 
prevedere care spunea că fiul vândut (şi apoi eliberat) e emancipat în mod automat. Se 
întocmea deci un act de vânzare-cumpărare fictiv, dar cu respectul tuturor formelor. 
Astfel, fiul devenea un cetăţean liber şi cu drepturi depline încă din timpul vieţii 
părintelui său. 


Tot în vechiul drept roman existau două tipuri de căsătorii: cea tradiţională, 
religioasă (confarreatio), conformă aşa-numitului jus civile, şi care nu era posibilă 
decât între patricieni (iniţial singurii cetăţeni de drept ai Romei), şi cea mai nouă 
(coemptio), bazată pe aşa-numitul jus gentium, posibilă între orice fel de categorii, şi 
care avea de fapt forma legală a unei cumpărări a miresei de către mire. Fiindcă nu 


permitea căsătoria între categorii diferite, dar şi fiindcă păstra femeia sub autoritatea 
rudelor soţului (agnates) chiar şi după moartea acestuia, primul tip de căsătorie, fără a 
fi fost niciodată desfiinţat legal, a căzut treptat în desuetudine. Numai că şi coemptio 
punea o problemă, devenită tot mai sensibilă odată cu tendinţa de emancipare a femeii 
în societatea romană. Într-adevăr, utilizarea timp de minimum un an de zile a unui bun 
nereclamat dădea posesorului un drept nelimitat de proprietate asupra acestui bun 
(usucapio). Divorțul nu mai era posibil. Cum să se procedeze atunci pentru ca femeia 
să nu intre definitiv şi irevocabil sub manu mariti (în puterea soţului), devenind un bun 
al acestuia? Legea a fost păstrată în baza unei interpretări ingenioase, considerându-se 
că, pentru a nu deveni proprietatea definitivă a soţului, era suficient ca soţia, în timpul 
acestui prim an, să lipsească o singură zi de la domiciliul conjugal! Astfel, neîncheindu- 
se niciodată anul, usucapio nu se putea realiza. 


În Deuteronom, 15, 1—3, stă scris: 


La fiecare şapte ani să faci iertarea datoriei (şemitah). (1) Şi iată cum să se facă iertarea datoriei: oricine va fi 
împrumutat pe aproapele său, să-i ierte datoria... (2) Pe străin să-l sileşti la plată, însă ceea ce tu vei avea să iei de 
la fratele tău să-i ierţi. (3) 


Aşa cum observă A. Cohen (Le Talmud, Payot, Paris, 1991), din punctul de vedere al 
saducheilor (adepţii lecturii literale şi fără interpretare a Legii) nu-i nimic de făcut aici. 
Legea trebuie respectată în litera ei. Numai că, odată cu progresul economic şi 
dezvoltarea unei economii de schimb şi monetare în Palestina sau în diaspora, o regulă 
stabilită pentru o populaţie pastorală şi seminomadă devenise caducă: cine ar mai 
accepta să crediteze pe cineva pe termen mai lung, sau în apropierea termenului de 
împlinire al şemitei, ştiind că îşi va pierde banii? Trebuia sau abandonată Legea, sau 
distrusă libertatea economiei de schimb? Alegerea era numai între anomie şi opresiune? 
Nicidecum! Aici intervine interpretarea ingenioasă a marelui învăţător şi rabin, fariseul 
Hillel: Acesta, arată Cohen, a plecat de la premisa că Scriptura nu conţine absolut 
nimic inutil sau redundant. Or, se constată că versetul 3 repetă ideea din versetul 2, 
adăugând însă cazul „străinului“. De ce? Insistenţa ar semnifica, după Hillel, o 
restricţie, sugerând în acelaşi timp calea de urmat: eşti dator, la împlinirea celor şapte 
ani, să ierţi datoria pe care numai tu o ai la „fratele“ tău, adică la datornicul iniţial. În 
consecinţă, dacă printr-o formă legală vinzi creanţa unui terţ („străinul“), acesta o poate 
recupera ulterior de la datomic, deoarece, tehnic vorbind, ea este acum bunul lui şi nu 
al tău. Legea este păstrată, dar interpretarea lui Hillel va face licită libertatea 


economică. 


În Evangheliile sinoptice există un episod când discipolii lui Isus încalcă repaosul 
sabatic, deoarece umblă flămânzi printr-un lan de grâu culegând boabele de pe spice, 
frecându-le în mână şi apoi mâncându-le. Acest act putea trece drept „cules“, aşadar 
drept „muncă“, de unde şi obiecţia fariseilor. Acesteia Isus îi opune o interpretare (un 
midraş) a unui episod din Cartea lui Samuel, I, 21, 7: 


N-aţi citit ce a făcut David când a flămânzit împreună cu cei aflaţi cu el? A intrat în casa lui Dumnezeu, a luat 
pâinile punerii înainte, a mâncat şi a dat şi celor aflaţi cu el— pâini care nu e îngăduit să fie mâncate decât de preoţi. 
(Luca, 6, 1-5) 


Într-adevăr, viitorul rege David, fugărit de regele Saul, ajunsese la casa unde se afla 
(provizoriu) chivotul legii. Aici, fiind zi de sabat, tocmai fusese schimbată aşa-numita 
„pâine a punerii înainte“, conform prescripţilor din Levitic, 24, 5—9. Cu îngăduinţa 
marelui preot, David şi oamenii săi, care erau morţi de foame, încalcă interdicţia pentru 
profani de a mânca aceste pâini. Raționamentul lui Isus — bazat pe principiul a maiore 
ad minus, frecvent în midraş-urile rabinilor şi menit în mod evident a-i convinge pe 
fariseii „liberali“, demonstrându-le că discipolii săi nu păcătuiseră — este, pesemne, 
următorul: dacă David nu a păcătuit, deşi a încălcat două porunci — atât repaosul 
sabatic (fugind şi căutând adăpost în casa lui Dumnezeu), cât şi interdicţia pentru 
profani de a mânca pâinile „punerii înainte“ —, deoarece era flămând, cu atât mai puţin 
au păcătuit apostolii când, la fel de flămânzi fiind, au încălcat numai o singură poruncă 
— Sabatul —, fără să se atingă de o hrană interzisă profanilor şi încă într-un loc sfânt. 
Anumite detalii, ca şi concluzia lui Isus apar expuse diferit în cele trei sinoptice, dar 
formula finală cea mai plauzibilă (posibil cea mai autentică) mi se pare cea din 
Evanghelia după Marcu: „Sabatul a fost făcut din pricina omului şi nu omul din pricina 


Sabatului. Astfel că fiul omului este şi domn al Sabatului.“7 (2, 27-28) Sentința 
interpretează, la rândul ei un pasaj deuteronomic, (5, 14); ea este foarte aproape în sens 
de o sentinţă a lui Hillel: „salvarea vieţii bate sabatul“. Aşadar, conform atât lui „rabbi 
leşua“, cât şi lui rabbi Hillel, Legea e menţinută, dar, fiind flexibilizată prin 
interpretare, devine un instrument al libertăţii. 


7. Expresia „fiul omului“ poate reprezenta o amfibologie voită: în ebraică şi aramaică ea înseamnă pur şi simplu „omul“. 
Aşadar „omul este stăpânul sabatului“, în sensul că supraviețuirea sa are prioritate — ceea ce e concluzia raţionamentlui 
anterior, destinat să respingă obiecțiile fariseilor. În limbajul profetic însă, „fiul omului“ trimitea la Mesia: aşadar, pentru 


discipoli şi iniţiaţi, Isus sugerează că el este Mesia. Textul paralel din Matei, 12, 1-8, adaugă şi un raţionament diferit, 


cu referire la un text din Numerii, 28, 9, referitor la sacrificiul unor miei de sabat în Casa Domnului. Urmează un 
raţionament tot rabinic, dar a minore ad minus. 


Cândva, prin secolul al VI-lea î.d.Cr., a trăit un anume Theagenes din Regium. El a 
fost — se zice — primul dintr-o serie de literați care l-au „salvat“ pe Homer de atacurile 
furibunde ale filozofilor — de la Xenophanes şi Heraclit, până la Platon şi Epicur — care 
îl acuzau pe poet că, vorbind despre zei, e imoral şi absurd. lată în ce fel: 


În faţa unei atari acuzaţii, unii critici găsesc următoarea soluţie: ei consideră că toate cele (despre zei, afirmate de 
Homer) s-au spus în mod alegoric despre natura elementelor, ca şi când ar fi vorba despre ciocnirile zeilor. Şi susţin 
că uscatul se luptă cu umedul, caldul cu recele şi uşorul cu greul... Şi spun că el (Homer) a atribuit (elementelor) 
războaie, numind focul Apollon, Helios şi Hefaistos, apa — Poseidon şi Scamandros, luna — Artemis, aerul — Hera şi 
aşa mai departe. De asemenea, uneori el (Homer) dă numele zeilor unor caracteristici sufleteşti — chibzuinţei îi dă 
numele de Atena, nechibzuinţei — Ares, poftei îi zice Afrodita, iar raţiunii — Hermes, şi altora asemenea. Această 
manieră de apărare e foarte veche; ea pornește de la Theagenes din Regium, care primul a scris despre Homer... 
(Diels-Kranz, Fragmente der Vorsokratiker, I, s.v. fr. 2) 


Au urmat mulţi alţi „salvatori“, prin interpretare alegorică, ai unor texte considerate 
esenţiale pentru o civilizaţie — de care aceasta nu se poate despărţi, dacă vrea să 
supravieţuiască, cum era Homer pentru elenism: Anaxagoras, sofiştii, apoi filozofii 
stoici, apoi unii neoplatonicieni, precum Porfir, acesta convins că în Homer se ascund 
secrete metafizice esenţiale. Aşadar, Homer a fost nu numai „salvat“, dar şi venerat în 
continuare prin eliberarea sa de literalitate. Tot în aceeaşi linie stă şi Philon din 
Alexandria, care a aplicat alegoria, învățată de la stoici pe textele homerice, la Biblia 
greacă (Septuaginta), încercând să-i explice acesteia obscurităţile, contradicţiile, 
antropomorfismele şi pasajele imorale, pe care păgâni cultivați, precum Celsus, le 
reproşau deopotrivă evreilor şi creştinilor; apoi, urmându-l pe Philon, a venit marele 
învăţat creştin Origenes, apoi Augustin etc. Ca metodă de interpretare, alegoria a 
predominat, dar uneori s-a recurs şi la antifrază: întâmplări imorale sau dezgustătoare 
au fost considerate a avea drept semnificat ceva opus — ceva sublim, care n-ar fi putut fi 
exprimat direct. Principiul a fost apărat de neoplatonicianul Proclos, apoi, la creştini, 
de Dionisie Areopagitul şi, mai târziu, de Toma d” Aquino: 


Trebuie spus că este mai potrivit ceea ce în Scripturi este înfăţişat prin figurile simbolice ale unor corpuri rele decât 
prin cele ale unor corpuri nobile. (Summa theologiae, I, art. 9, ob. 3) 


Cât despre moderni, preocupaţi şi ei să „salveze“ anumite texte fondatoare 
(Scripturile revelate, mai ales) în noile condiţii cultural-ştiinţifice, nu au pierdut ocazia 


de a le aplica cele mai variate (unii ar spune cele mai năstruşnice) grile hermeneutice, 
care au urmat, fireşte, curentele filozofice dominante ale epocii: hegeliene, marxiste, 
freudiene, jungiene, heideggeriene, existenţialiste, feministe, sociologice etc. 


28. Trei atitudini 


Se discută destul de mult despre interpretare, mai ales în domeniul literar. Dar mult 


mai rar interpretarea — mai ales a textelor numite „fondatoare“ — e văzută în contextul 
libertăţii — politico-sociale, dar şi spirituale. Or, exemplele de interpretare de mai sus 
(la care se pot adăuga şi altele, de exemplu cel al Constituţiei SUA, interpretată de 
deciziile Curţii Supreme) arată că, după separarea dintre Lege şi Legiuitor şi închiderea 
Textului fondator (a Canonului), tocmai interpretarea devine principala, dacă nu singura 
cale prin care omul devine şi rămâne liber în raporturile lui cu Legea; mai arată şi că 
„asumarea liberă“ a Legii, despre care vorbeam în primul capitol, înseamnă de fapt, nu 
o dată, interpretare ingenioasă. 


8. Cartea-sinteză a lui Paul Cornea, Interpretare şi raționalitate, Polirom, Bucureşti, 2006. 


După părerea mea, în privinţa Legii se pot adopta trei atitudini fundamentale: prima, 
de tip „saducheu“, odată ce constată „închiderea Legii“, proclamă imposibilitatea 
interpretării şi singularitatea sensului literal şi propriu, considerând că orice nu este 
explicit în text pur şi simplu nu poate fi presupus şi admis. Rezultă „arheologizarea“ 
Legii: ea nu mai poate fi folosită pentru soluţionarea unor situaţii noi, care, aşadar, ori 
rămân nesoluţionate, ori îşi află o soluţie legală în afara Legii. Era atitudinea 
saducheilor reali, aristocrația Templului din Ierusalim, dar a fost, de exemplu, şi 
atitudinea lui Platon în privinţa lui Homer. E o atitudine nu fără asemănare cu aceea a 
„omului de la ţară“ al lui Kafka, doar că e ceva mai subtilă şi mai „nobilă“: după 
închiderea sa, Legea a ajuns atât de elevată, încât nu te mai poţi atinge de ea, ea 
devenind aidoma unui „palat“ pus sub pază aspră, inaccesibil şi impenetrabil. De 
aceea, din punctul de vedere „saducheu“, oamenii trebuie să se împartă numai în două 
categorii: cei care stau smirnă înaintea Legii, păzind-o cu străşnicie, indiferenți la orice 
înţelegere, şi cei care stau smirnă înaintea paznicilor Legii, intimidaţi de aceştia. Dar 
nici unii, nici ceilalţi nu devin oameni liberi prin Lege, fiindcă ambii îi rămân exteriori. 
Ce-i drept, „saducheii“ pierd uneori pe termen mai lung: cei adevăraţi cu acest nume au 
dispărut odată cu distrugerea Templului din Ierusalim; iar filozofii şi cenzorii rigorişti 
faţă de mitologii şi literatură, precum Platon cândva, nu au putut influenţa procesul 
educaţional real. Câţiva sunt joviali şi simpatici ca Pantagruel, pentru care „cărţile de 
legi sunt asemănătoare cu o robă de aur, triumfătoare şi minunat de prețioasă, tivită însă 


cu scârnă“; asta deoarece, după ce studiase dreptul, bunul uriaş deplângea faptul că 
textele originale ale Pandectelor lui Iustinian cuprindeau şi comentarii „pe margini“! 
(Rabelais, Pantagruel, V, p. 211). Alţii, în fine, sfârşesc epuizați şi disperaţi, precum 
„omul de la ţară“ al lui Kafka. Dar, altminteri, vitalitatea acestei „secte“ este de 
invidiat! 

Azi cel mai bine îi recunoaştem pe „saducheii“ eterni în fundamentaliştii din toate 
tradiţiile şi din toate ideologiile: acei inşi încruntaţi şi maniaci, dispuşi oricând să 
incendieze Universul pentru că acesta refuză să respire exact după litera şi virgulele 
Legii lor! 

A doua atitudine (foarte răspândită printre moderni) este aceea, să o numim, a 
„libertinilor“: puşi să aleagă între „vechea“ Lege şi realitate şi deranjaţi de obiecțiile 
aduse Legii din exterior, aceştia, invers decât „saducheii“, aleg realitatea, 
modernizarea, „updatarea“ fără limită; iau în serios obiecțiile şi, concluzionând radical, 
sacrifică integritatea Legii. Altfel spus, ei „redeschid“ Legea şi încep s-o modifice ori 


de câte ori simt nevoia, şi anume tot mai des. Cum spunea aici cu dreptate Platon, 


astfel de oameni tot legiuiesc şi tot îndreaptă, închipuindu-şi mereu că au aflat marginea răului din relaţiile oamenilor 
şi din celelalte situaţii [...], fără să ştie că, în fapt, ei decapitează o Hydră. (Republica, 426e) 


Or, „Hydrei“ îi cresc fără încetare capete noi, astfel încât în scurtă vreme orice 
stabilitate şi universalitate constituţională şi legală se năruie. Societatea îşi uită centrul 
dătător de viaţă, autoritatea e subminată, relativizată şi treptat piere; orice, până şi cea 
mai mare nelegiuire, poate fi admisă, dacă unii o consideră utilă pe moment şi eficientă 
politic, aşa cum s-a întâmplat în regimurile totalitare ale secolului XX. Valorile 
permanenţei şi stabilităţii sunt ridiculizate, totul putând fi „demitizat“ şi redus la 
conjunctural şi contingenţă. Exemplele istorice sunt numeroase — de la constituţiile 
Franţei revoluţionare şi napoleoniene, la instabilitatea constituţională a statelor 
balcanice, printre care şi România, şi până la relativismul cultural şi moral tot mai 
dominante din epoca noastră, când câştigă tot mai mult teren principiului lui Paul 
Feyerabend „anything goes“. Din păcate, în zilele noastre, chiar Uniunea Europeană dă 
semne că încearcă „să decapiteze o Hydră“, mereu înmulţind şi corectând o legislaţie şi 
aşa excesiv de stufoasă. În esenţă, „libertinul“ de azi e convins că: 


Instituţiile, de la Biserică la Stat, de la Şcoală la Justiţie, sunt pândite, toate, de riscul autoritarismului. Părinţii tind să 
fie prea autoritari cu copiii, bărbaţii — prea autoritari cu femeile, profesorii — prea autoritari cu elevii. Conceptul 
autorităţii a alunecat, pe nesimţite, spre statutul ingrat al unui antonim al libertăţii. (Andrei Pleşu, Parabolele lui 
Isus, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 122) 


Aşadar, să notăm că „saducheii“ şi „libertinii“ obţin, fie şi pe căi opuse, un rezultat 


asemănător: ambii distrug autoritatea Legii şi, de aici, libertatea — unii fiindcă o 
izolează de o realitate în continuă transformare, alţii fiindcă o dizolvă aproape fără rest 
în această realitate. Oricum ar fi, societatea dominată de aceste feluri de oameni va 
tinde spre anomie şi anarhie, căzând sub robia arbitrariului, când nu a unui tiran — 
binevoitor sau nu — care va recicla ce a mai rămas din Lege întru legitimarea propriei 
„fărădelegi“. 

Cea de-a treia atitudine — singura care se poate conjuga cu libertatea — este a 
„fariseilor“, adică a „interpreţilor“ în sensul cel mai larg — cei din Biblie şi urmaşii lor, 
rabinii, ca şi alţii, proveniţi din culturi diferite, dar care merg şi ei pe calea 
interpretării mai mult sau mai puţin flexibile a Legii lor şi după reguli proprii: juriştii 
romani, interpreţii creştini alegorizanţi ai Scripturilor, literaţii şi hermeneuţii textelor 
homerice, neoplatonicienii, precum Plotin, lamblichos şi Proclos, pentru textele lui 
Platon, interpreţii de la Curtea Supremă a Constituţiei SUA etc., constituţionaliştii 
politici în general. Pentru toţi aceştia există, ce-i drept, un corp „închis“ de texte 
„sfinte“, când nu chiar revelate: adevărul se află aici în mod definitiv, dar — admit ei — 
sub o formă adesea non-manifestă, uneori obscură. De aceea, Textul trebuie interogat, 
explicat, interpretat prin cercetarea sa atentă şi descoperite soluţii de adaptare la 
împrejurările noi ale vieţii. Contradicţiile apărute între Text şi aceste împrejurări ar ţine 
de insuficienţa înţelegerii noastre, dar pot fi înlăturate, cu eforturi şi inteligenţă. 
Metodele, cum am văzut deja, sunt foarte diverse şi rezultatele, în consecinţă, vor fi 
foarte deosebite între ele, deşi Textul rămâne unul şi acelaşi pentru totdeauna: vor 
exista, de exemplu, întotdeauna printre interpretări unele conservatoare, altele liberale 
— „şcoala lui Şammai“ şi „şcoala lui Hillel“, pentru a evoca exemplul fariseilor reali 
din secolul I î.d.Cr. 

Aşa iau naştere însă pluralismul, diversitatea şi ciocnirea opiniilor interpretative, 
creativitatea în aflarea de noi argumente, în a investiga nu doar Legea în textul ei, dar şi 
obiecțiile la acestea, cât şi felul în care noi realităţi pot fi justificate prin interpretarea 
Legii şi apoi a interpretării interpretărilor precedente, mergându-se astfel la nesfârşit. 
Legea ca atare rămâne „închisă“, dar se vor culege fructele ei, care au culori şi gusturi 
mereu altele. Comunitatea interpretativă are şansa să devină astfel o societate unde 
controversa dintre opiniile argumentate şi libertatea susţinerii lor nu va împiedica 
venerarea din partea tuturor interpreţilor a tezaurului comun: un sistem planetar pe cât 
de complex (cu planete, sateliți şi sateliți ai sateliților), pe atât de irezistibil atras de 
Soarele său central, în jurul căruia se roteşte neîncetat, fără însă a se izbi niciodată de 
el, dar şi fără a evada, fără centru, în spaţiul infinit. 


Mihail Bulgakov povesteşte, în Viaţa domnului de Moliere, că Biserica i-a refuzat 
marelui dramaturg autorizaţia de înmormântare, sub pretextul că fusese un actor comic 
şi că nu se căise în ceasul morţii (în fapt, ura Bisericii era din pricina lui Tartuffe). 
Disperată, văduva sa, Armande, a obţinut o audienţă la regele Ludovic XIV, care îl 
aprecia mult pe Moliere. După ce i-a promis sprijinul, monarhul l-a chemat pe 
arhiepiscopul Parisului, Champvallon, pe care l-a întrebat: 


— Ce se petrece la Paris în legătură cu moartea lui Molière? 

— Maiestate, legea creştină interzice înmormântarea lui în pământ sfinţit. 

— Şi până la ce adâncime se coboară pământul sfinţit? s-a interesat regele. 

— La patru picioare, Înălţimea Voastră, l-a informat arhiepiscopul. 

— Aveţi bunăvoința, arhiepiscope, îngropaţi-l la cinci picioare adâncime, i-a spus Ludovic. (Viaţa domnului de 
Moliere, Humanitas, Bucureşti, 2013, p. 220) 


Şi aşa, graţie nu doar bunăvoinţei, dar şi agerimii hermeneutice a lui Ludovic (un 
catolic fervent, de altfel), a putut avea bietul Moliere parte de o înmormântare 
creştinească! Ridicol, nu-i aşa, din perspectiva noastră? Puțin sinistru, de asemenea! 
Dar ceea ce trebuia să se facă s-a făcut cu respectul şi nu în contra legii de atunci. lată, 
cu un comic adecvat cazului molieresc, modelul etern al interpretării! 


29. Miracol versus miracol 


Dar din nou trebuie repetat: cât de greu, cât de trudnic de obţinut şi de păstrat este 
echilibrul dintre Lege, care cere înfăptuirea justiţiei, şi o interpretare eliberatoare! 
Albert Camus scria cu dreptate: 


Libertatea, „acel cuvânt teribil înscris pe carul furtunilor“ (Philothee O'Neddy), stă la baza tuturor revoluțiilor. Fără 
ea, justiţia pare rebelilor inimaginabilă. Dar vine o vreme când justiţia pretinde suprimarea libertăţii. (Albert Camus, 
I'homme revolte, Gallimard, Paris, 1951, p. 134) 


Mai întâi, cum s-a văzut, sunt destui „libertini“ şi „saduchei“ care desconsideră fie 
Legea, fie interpretarea ei ca principiu. Cât despre „farisei“ şi cei care îi citesc şi 
urmează, aceştia nu au o viaţă uşoară, nu în ultimul rând fiindcă ajung ei înşişi să se 
trateze unii pe alţii ca adversari şi duşmani ai lui Dumnezeu. Ceea ce arată că ei înşişi 
nu înţeleg adesea libertatea pe care le-o oferă diversitatea interpretativă. Adevărat, 
fariseii istorici, încă, au avut un fel de noroc, cât de tragic însă, nu mai e nevoie 
aproape să menţionăm. Arderea Templului de către romani în 70 d.Cr. i-a lăsat fără 
„obiectul muncii“ pe inamicii lor, pe saduchei. Diaspora făcu restul: împrăştiaţi şi 
lipsiţi de putere politică şi militară, şefi ai unui popor învins şi exilat, rabinii fură 
nevoiţi să se accepte reciproc în pofida diferențelor de interpretare; iudaismul nu avu 


niciodată o dogmă, iar un Papă evreiesc fu imposibil; chiar şi „Marele Sanhedrin“ a 
reprezentat numai o ficţiune a lui Napoleon Bonaparte, care s-a gândit să-i organizeze 
pe evrei, aşa cum reorganizase întreaga Franţă şi Europă. De asemenea, ruptura dintre 
„hasidim“ şi „mitnagdim“ în secolele XVIII-XIX a produs noi rupturi între interpretări, 
dar nici una n-a putut să le interzică pe celelalte sau să le califice drept erezii. 

Creştinii avură şi ei libertatea interpretării Scripturilor neo- şi vetero- testamentare 
doar cât timp au fost persecutați de statul roman, până la Constantin cel Mare şi apoi la 
Conciliul de la Niceea în 325. De această libertate ei profitară cu o creativitate 
excepţională — dovadă nenumăratele variante de creştinism pe care dogmaticii ca 
Ciprian, Tertullian şi Hilarius le priveau ca născociri ale diavolului. Dar din acel 
moment fatidic (Niceea), se născură împreună „ortodoxia“ şi prigoana: o anumită 
interpretare particulară primi susţinerea statului roman şi apoi a unor state creştine, în 
vreme ce altele (arianismul, nestorianismul, monofizitismul, docetismul etc., pentru a nu 
mai vorbi despre spectaculoasele interpretări gnostice) fură considerate rând pe rând 
ilicite şi eretice, iar susţinătorii lor deveniră duşmani ai religiei şi statului. A urmat 
ceea ce se ştie: persecuții, excomunicări, Inchiziţie, ruguri aprinse, războaie religioase; 
puterea politică în Europa îşi făcu o mare glorie din a-i omori pe cei care, deşi aveau 
aceeaşi Lege, o înțelegeau diferit. Târziu şi treptat, de prin secolul al XVII-lea, se 
dobândi pe alocuri libertatea religioasă (ceea ce însemna de obicei libertatea de a 
interpreta aceleaşi Scripturi), dar, ce să vezi? Religia ca atare începea să cedeze teren 
înaintea secularizării, iar noi idolatrii profane, adesea feroce, precum naționalismul sau 
socialismul, i se substituiră ulterior în minţile multor oameni. Toleranţa care se 
răspândea tot mai mult nu era întotdeauna un rezultat al înţelegerii creatoare a naturii 
libertăţii, ci mai mult al anemierii încrederii în Lege. În fine, în ultimele decenii 
„libertinajul“ relativismului a devenit tot mai insinuant şi mai convingător, sugrumând 
însăşi ideea de autoritate şi de Lege în toate domeniile, tinzând să submineze orice sens 
şi logică interpretativă. Cândva, interpretarea în sine sau o anume interpretare „eretică“ 
puteau fi considerate păcate capitale faţă de sfinţenia textului; azi, căzuţi în extrema 
cealaltă, nu mai avem de interpretat decât lucruri nesfinte, pentru a spune astfel, iar 
interpretarea a ajuns o ocupaţie subtil-academică mai curând decât una major- 
existenţială. 

Pe scurt, a dispune deopotrivă de o Lege cu autoritate şi de libertatea interpretării ei 
a rămas la îndemână numai pentru puţine culturi şi pentru puţini oameni, numai în 
circumstanţe rare şi fericite: nici „oamenii de la ţară“, nici „saducheii“, nici „libertinii“ 
nu devin liberi în faţa Legii; iar „fariseii“ şi discipolii lor, oricum minoritari — numai cu 
destule obstacole şi de obicei luptându-se şi afurisindu-se reciproc: „principii“, statele, 
bisericile şi, în general, foarte mulţi oameni puternici, adesea în alianţă cu „libertinii“ 


(relativiştii) sau cu „saducheii“ (fundamentaliştii de azi), vor face tot ce pot pentru a 
aboli sau şubrezi Legea, a discredita interpretările ei, a-i persecuta pe interpreţii săi 
neconvenabili şi a guverna ei înşişi popoarele în numele popoarelor, adesea chiar în 
„aplauzele bubuitoare“ ale popoarelor însele, dar lipsindu-se de autoritatea justiţiară a 
Legii. Puterea, chiar şi când e binevoitoare şi „populară“, a fost întotdeauna geloasă pe 
Lege, pe care îi place s-o înăbuşe fie prin nesfârşite modificări legislative, fie prin 
intervenţie directă, invocând „circumstanţe excepţionale“, „raţiunea de stat“, „voinţa 
generală“ sau „necesitatea Istoriei“. Saint-Just, de pildă, a cerut ca regele Ludovic XVI 
să fie judecat nu de un tribunal, care să judece, să condamne sau să achite în numele 
Legii şi al dreptului, ci de către Convenţia Naţională, pretinsa încarnare mistică a 
„voinţei generale“, considerată nelimitată şi infailibilă. Şi câţi nu au mai preluat 
ulterior acest găunos concept al lui Rousseau, sau altele similare? Şi câţi sunt aceia 
care, în numele autorităţii Legii, ştiu, pot şi au curaj să-i strige puterii şi „voinţei 
generale“: „până aici“? Lucrurile stau în general atât de jalnic, încât te întrebi dacă nu 
cumva chiar Marele Legiuitor nu se pune uneori de-a curmezişul Legii sale... 


Mărturie: o istorie talmudică spune că odată mai mulţi rabini erau angajaţi într-o 
controversă privitoare la interpretarea unui pasaj scripturar. Rabbi Eliezer făcea 
opinie separată, iar ceilalţi nu-l puteau convinge deloc, dar nici ei nu se lăsau 
convinşi. Atunci rabbi Eliezer îşi ridică braţele şi strigă spre cer: 

— Doamne, arată-ţi vrerea şi spune-ne de îndată cu glasul Tău cine dintre noi are 
dreptate! 

Îndată, din cer răsună un glas de tunet: 

— Rabbi Eliezer este cel care are dreptate! 

Dar ceilalţi rabini interveniră şi spuseră: 

— Doamne, ascultă-ne: Tu nouă ne-ai dat Legea, aşa-i? 

— Da, vouă v-am dat-o. 

— Te-ai legat apoi cu noi prin legământ, atunci, demult, pe muntele Sinai, ca noi 
să împlinim Legea şi Tu să ne binecuvântezi ca pe poporul Tău? 

— M-am legat. 

— Dar tot nouă Tu ne-ai dat şi libertatea să interpretăm Legea, potrivit cu mintea 
noastră şi ca, astfel, să cădem sau nu de acord între noi asupra interpretării ei. 
Greşim cumva? 

— Nu, ci totul e adevărat, răspunse Domnul. 

— Dacă totul e adevărat, Stăpâne al Lumii, mai vorbiră rabinii, atunci de ce îţi iei 


libertatea să intervii în controversele noastre? Căci s-a zis: „va decide majoritatea“! 

Să se opună miracolul teofaniei, deci, miracolului libertăţii? Se vor lupta Dumnezeu 
şi omul pentru libertate, precum Iacob şi îngerul la vadul apei, timp de o noapte? Am 
citit toţi, desigur, că cel care atunci s-a recunoscut învins în zori a fost chiar Dumnezeu 
şi că omul a plecat de acolo liber. Atunci, poate că victoria smulsă cu chin a omului se 
referă şi la libertate. Sau şi aceasta „nu-i decât o interpretare“? 


CREDINŢA 
(dialog aporetic) 


30. Ştiinţă şi religie 


AGNOSTICUL: Am spus mereu: existenţa lui Dumnezeu, pe lângă că e total nesigură, 
e şi o piedică pentru libertate, bineînţeles atunci când acea existenţă a lui Dumnezeu e 
admisă. 

PRIETENUL: Tu ai tot spus, dar eu n-am înţeles mare lucru. Ce vrei să spui? Că 
acela care crede în Dumnezeu e neliber? 

A: Exact asta. Mai întâi nici o credinţă nu poate fi fără fisuri: aflăm că şi Avraam, şi 
Cristos au avut îndoieli. lar dacă au avut ei, cum de n-ar avea oricine? Dumnezeu nu 
vorbeşte când omul vrea sau când are nevoie, iar vorbele sale — dacă credem că nu e 
vorba de halucinaţii — nu sunt de obicei din cale afară de inteligibile. Şi atunci vin 
profeţii, care „îl povestesc“ pe Dumnezeu după cum cred ei, iar apoi preoţii, care 
traduc profeția după interese nu o dată politice, precum făceau, pare-se, preoţii Pitiei de 
la Delphi, apoi papii şi mulţi alţii. Un păienjeniş de interpretări şi de interpretări la 
interpretări, cu tot felul de intenţii şi... 

P: Şi ce e rău în asta? Eu aş zice că, una peste alta, e bine că e aşa! 

A: Rea e incertitudinea, rea e frământarea: oare ce vrea de fapt Dumnezeu de la noi? 
Vrea, sau nu, jertfă? Cum să fie jertfa? Cine să fie jertfa? Şi, bineînţeles, vine 
întrebarea: cu ce am greşit ca să fiu pedepsit atât de aspru? lată, alţii, mai răi aparent, 
au scăpat cu mult mai ieftin. Şi tot aşa. Mai poate fi omul liber, când se chinuie 
neîncetat cu toate aceste întrebări şi atâtea altele? Nu numai că prin credinţă îşi pune 
astfel un stăpân peste el, dar nici nu înţelege bine ce vrea stăpânul de la el şi cum să-l 
împace. Cum să mai fie liber? 

P: Nu ştiu, zău... Dar oare lov nu era liber? 

A: Da, era, atunci când s-a răsculat împotriva autorităţii lui Dumnezeu (un tiran 
detestabil care face în ascuns pariuri cu Diavolul pe seama sa, de parcă ar juca la 
cursele de cai!), când strigă, somându-L: 


Însă eu vreau să stau de vorbă cu Cel Atotputernic, 


Să mă răfuiesc cu Dumnezeu este dorinţa mea. (lov, 13, 3) 


Însă la sfârşit, după ce Dumnezeu i se arată, bubuind de zor şi făcând abuz de 
autoritate, când invocă, drept aşa-zişi martori ai dreptului său nelimitat, pe băieţii ăia 
musculoşi — Behemot şi Leviatan —, fără însă a oferi nici cel mai mic argument raţional 
pentru suferinţele nemotivate ale lui lov (putea oare invoca dialogul din Cer cu 
Satana?), lov cedează năucit: 

Drept aceea mă osândesc pe mine însumi 

Şi mă pocăiesc în praf şi în cenuşă! (lov, 42, 6) 

lov redevine sclav; până la urmă, vai, tot popii au câştigat! (Asta dacă nu cumva 
sfârşitul e o interpolare, cum cred unii interpreţi. Dar cred că sunt naivi.) 

CREDINCIOSUL: N-ai spus tot: lov se mulţumeşte cu faptul că Dumnezeu i-a vorbit 
direct şi că i s-a arătat: „Acum ochiul meu te-a văzut!“ (lov, 42, 5). 

A: Şi ce dacă l-a văzut? A adus epifania lui Dumnezeu vreun argument în favoarea 
Sa? A contribuit puterea Sa imensă şi dezlănţuită la explicarea nedreptăţii de pe lume în 
general şi a celei făcute lui Iov în particular? 

C: Nu înţelegi: prezenţa lui Dumnezeu nu aduce un argument, ea e în sine argumentul: 
omul, lov în particular, primeşte o înălţare deosebită prin simpla consimţire a lui 
Dumnezeu de a i se arăta şi de a-i vorbi direct. 

A: Prea subtil pentru mine! Teofania e teofanie, argumentul e argument. Mersi de o 
astfel de înălţare! Mersi de o astfel de onoare! De fapt, lov nu primeşte nici un răspuns 
autentic, ci e doborât sufleteşte de o manifestare de putere iraţională şi de supremă 
aroganță — frumoasă, superbă poetic, dar atât. Vis non facit ius; regret, dictonul roman 
rămâne valabil şi aici. lar în final, lov se supune şi redevine sclav şi, drept răsplată 
pentru umilirea lui voluntară, toate suferințele lui încetează ca prin farmec, ba chiar 
primeşte şi alţi copii, noi-nouţi, în locul celor omorâţi de Dumnezeu mai înainte. (Cât 
cinism!) De altminteri, Dumnezeu chiar spune, condescendent, la sfârşit: „lov, robul 
meu“ nu „lov, fiul meu“, sau „lov, omul meu“(lov, 42, 8). Perfect adevărat. Repet: popii 
au câştigat — nu Dumnezeu, căci el, din fericire, nu există. Dar omul s-a aservit pe sine 
însuşi. 

P: Nu ştiu de ce zici „din fericire“!... Eu aş spune, dacă ar fi aşa, „din nenorocire“! 
Dar cu un lucru sunt de acord: cel puţin unele credinţe — acelea false, idolatre — sunt 
opresive şi-l aservesc pe posesorul lor: de exemplu, nu mi se par oameni liberi cei care 
cred în astrologie, în OZN-uri şi „întâlniri de gradul trei“, în spiritism, în 
parapsihologie, în panpsihism, ca să nu mai vorbim despre tot felul de teorii ale 
conspiraţiilor, care de care mai absurde etc. Oamenii ăştia — şi ei abundă în zilele 
noastre chiar printre oamenii instruiți — amestecă ştiinţa cu religia, iar rezultatul e un 


compus ridicol şi chiar înjositor pentru demnitatea umană. În schimb, şi aici mă despart 
de tine, A., cred că există religie autentică şi că ea nu doar nu aserveşte, dar chiar 
eliberează, aşa cum există şi ştiinţă autentică — şi ea eliberatoare. 

A: Aş vrea să spun ceva, dar am impresia că C. vrea să intervină: sunt eu agnostic, 
dar şi politicos. Poftim. 

C: Aşadar, eşti de acord, P., că superstiţia — să-i spunem astfel — aserveşte omul? Dar 
şi că religia şi credinţa autentice îl eliberează? 

P: Da, sunt înclinat să văd lucrurile astfel... 

C: Şi cum defineşti superstiţia? 

P: Am spus: ca pe un amestec impropriu între religie şi ştiinţă. Cazul astrologiei e cel 
mai patent, dar, evident nu e singurul. Religie e aici convingerea că astrele sunt divine, 
că universul e o structură centrată pe om etc. Pe scurt, în astrologia modernă 
supravieţuieşte vechea religie astrală a babilonienilor şi a pitagoricienilor — reluată de 
Platon şi Aristotel — adaptată la limbajul astronomiei heliocentrice, dar fără nici o bază 
în astronomia modernă. Dar nici ştiinţa, nici religia în sine nu sunt opresive; amestecul 
lor impur, superstiţia — este. Putem aici da şi exemplul modern al marxismului — 
amestec de ştiinţă economică şi sociologie cu mesianism şi milenarism. Fiecare 
ingredient e demn în felul său, dar amestecul e impropriu. lar despre puterile lui 
opresive — ce să mai spunem? — se cunosc prea bine! Ce zici? 

C: N-am nici o obiecţie faţă de caracterul opresiv şi superstiţios în acelaşi timp al 
marxismului, ca şi faţă de caracterul superstiţios al astrologiei şi al altor pseudoştiinţe. 
Totuşi, am o nedumerire: astronomia antică — cea geocentrică a lui Aristotel, 
Hipparchos, Ptolemeu — era ştiinţă, ori nu? 

P: Mai degrabă ştiinţă, deşi nu lipsită de ipoteze religioase în substrat. 

C: Ca de exemplu? 

P: Principiul geocentric (omul, împreună cu Pământul, în centrul Universului), 
desigur, apoi ideea perfecțiunii cercului, atribuit drept orbită planetelor; ideea 
teleologică, atât de susţinută de Platon în Timaios şi apoi de Aristotel, apoi de stoici; pe 
urmă ideea că Universul este un întreg suficient lui însuşi, alcătuit de Demiurg în modul 
cel mai bun cu putinţă, în vederea maximului bine... 

C: Deci superstiție, adică, potrivit celor afirmate de tine mai înainte, un amestec între 
religie şi ştiinţă există şi aici! Tu o spui. Dar, dacă e aşa, atunci ce obţinem prin 
înlăturarea ingredientului religios? Ştiinţă pură? Sau nu mai obţinem nimic? 

P: Rămâne probabil ideea matematizării cosmosului (plus partea tehnică respectivă) 
şi cam atât... 

C: Deci ideea matematizării cosmosului e ştiinţă; restul, în ştiinţa antică cel puţin, e 
un amestec de ştiinţă propriu-zisă cu religia, deci, după definiţia ta, pseudo-ştiinţă şi 


superstiție? Aşa crezi? 

P: Să admitem... 

C: Dar nu crezi că ideea matematizării însăşi provine din ideea teleologică şi 
teologică cum că lumea aceasta este cea mai bună cu putință, alcătuită în vederea 
binelui, astfel încât să i se potrivească perfecțiunea geometriei şi eternitatea teoremelor 
sale? Ipoteza corpurilor geometrice perfecte, la Platon, permite să se explice de ce sunt 
patru elemente — foc, aer, apă, pământ — şi nu mai multe, sau mai puţine. De fapt, sunt 
cinci corpuri geometrice regulate, dintre care dodecaedrul este atribuit întregului 
Univers, în timp ce fiecare dintre celelalte patru constituie atomii unuia dintre 
elemente... 

P: Desigur, cele două idei — matematica şi teologia — sunt la origine strâns legate... 

C: Atunci, dacă ideea perfecțiunii şi cea teleologică sunt religie, cum oare consecinţa 
lor directă — matematizarea cosmosului — mai poate fi ştiinţă? Nu e şi ea — 
matematizarea — o credinţă religioasă? Sau, mai degrabă, nu e şi ea un amestec între o 
credinţă religioasă (de exemplu ideea că frumuseţea şi armonia sunt bune şi divine) şi o 
idee ştiinţifică (mecanismul de demonstraţie geometrică a lui Euclid) — adică exact ceea 
ce ai denumit ca fiind „superstiție“ şi un „amestec impur“? A, că acest amestec s-a 
dovedit extraordinar de fertil de-a lungul timpului e o altă poveste! Reiau: Fie deci 
astrologia o superstiție, deoarece e un amestec între religia astrală şi astronomie. Dar 
astronomia însăşi — în varianta antică — e un amestec între ideea matematizării care e 
ştiinţă, zicem, şi diverse idei teleologice şi teologice. Mai departe însă, constatăm că 
matematizarea însăşi are în substrat o anumită teologie — legată de perfecțiunea şi 
armonia lumii create de Dumnezeu. Pe scurt, la analiză, nimic nu e ştiinţă pură, ci mereu 
găsim amestecuri dintre teologie şi metafizică, pe de-o parte, şi raţionament ştiinţific, 
pe de alta. Dar şi în ştiinţa modernă am putea regăsi aceleaşi ingrediente, mă tem... 

P: Da, e o problemă, recunosc... 

C: Ia şi marxismul: ingredientul său ştiinţific — economia politică a lui Ricardo şi a 
celorlalţi din care s-a inspirat Marx, adăugând la asta un mesianism secular — în ce 
constă, în fond? 

P: Povestea cu „legea valorii“, parcă: valoarea produselor e dată de muncă — în 
sensul cel mai concret, de muncă omenească. 

C: De acord: Cu alte cuvinte, viaţa omului — şi numai ea — manifestată în muncă 
devine valoare. lar munca e la acei economişti „clasici“ mai ales muncă fizică sau 
asimilabilă uşor cu ea. Banii păstraţi la bancă nu sunt „viaţă“ şi nu produc nimic. 
Dobânda e ilegitimă deci, fiindcă „banii nu fac pui“, conform unui dicton medieval. 
Capitalul nu e viu şi de aceea nu are dreptul la un profit. Aşadar, avem în această teorie 
ştiinţifică o exaltare disimulată, dar neîndoielnică, a conceptului religios (şi chiar 


vetero-testamentar) de viață, singura considerată a putea produce mai mult decât 
consumă. (Aşa cum teoriile fiziocratice considerau mai înainte că numai pământul — dat 
de Dumnezeu — produce valoare.) Or, viaţa e aşa cum e, fiindcă este dată direct şi 
nemijlocit de Dumnezeu. De aceea doar ea creează, numai fiindcă Dumnezeu e singurul 
Creator autentic. A spune că numai munca sau „forţa de muncă“ produce mai mult decât 
a consumat — celebra plusvaloare — e, în sens profund, totuna cu a spune că numai 
Dumnezeu e creator în primă instanţă, iar apoi, în a doua instanţă, numai omul care a 
fost făcut „după chipul şi asemănarea“ lui Dumnezeu! Cum ar putea atunci banul, lucru 
mort, să fie creator? O inepţie, ba chiar o blasfemie, iar dacă e pusă în practică, o 
înşelăciune! Dar, dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că nici economia politică clasică nu 
e altceva decât un amestec de vechi credinţe de origine biblică şi de ştiinţă — adică, în 
termenii tăi, e superstiție! 

P: Aşa pare a fi. 

C: Dar ia şi unele principii ale fizicii moderne nedemonstrabile, de exemplu cel al 
conservării energiei. Ce altceva are el în substrat decât vechea idee metafizică ex 
nihilo nihil, ceea ce înseamnă, per a contrario, că numai Dumnezeu a putut crea lumea 
ex nihilo? Sau principiul că legile naturii sunt identice în întregul Univers (pe care s-a 
bazat Newton atunci când a postulat fără dovezi că rotația Lunii în jurul Pământului şi 
căderea corpurilor pe Pământ sunt expresii ale aceleiaşi legi) nu-i şi el o idee 
metafizică neverificabilă, bazată pe credinţa, fără de care ştiinţa e imposibilă, că 
Dumnezeu a făcut lumea astfel încât să fie raţională şi inteligibilă pentru noi; mai mult, 
că ea ar fi fost creată în modul cel mai simplu, mai elegant şi mai economic; or, ea n-ar 
fi fost în acest fel dacă legile naturii ar fi avut un caracter local sau regional, sau ar 
varia arbitrar în timp? 

P: Şi atunci ce urmează din toate astea? 

C: Simplu: mai întâi, nu prea ştim cum să distingem credinţa religioasă de superstiție; 
în al doilea rând, mi se pare mie, în ştiinţă apare mereu, în substrat, o credinţă, sau o 
întemeiere pe credinţă. Aşa încât, dacă declarăm superstiţia opresivă, în vreme ce 
religia şi ştiinţa în stare pură ar fi eliberatoare, eu unul nu prea văd unde putem afla 


„starea pură“. Atunci, sau orice omul crede e opresiv, sau nimic nu e astfel. 


31. Cele două sensuri ale termenului „credinţă“ 


A: Protestez! C. face sofisme, pentru a susţine că, în definitiv, nu există decât religie 
şi că ştiinţa e un fel de religie mascată! Presupun că va susţine, de asemenea, că 
celebrele conflicte istorice dintre ştiinţă şi religie — procesul lui Galilei, de exemplu — 
nu sunt altceva decât un fel de războaie religioase, precum cele dintre catolici şi 


protestanți. Am dreptate? 

C: Ai. Chiar asta şi afirm! De o parte — credinţa în legile naturii, determinabile 
matematic; de partea cealaltă, credinţa în Dumnezeul personal al Bibliei! Două 
credinţe, două religii! 

A: Aberaţie! Eu unul afirm în continuare că religia şi superstiţia sunt opresive fiindcă 
presupun heteronomia — ascultarea de altceva sau altcineva decât de propria rațiune. 
Pierdem vremea, pe de altă parte, încercând, precum P., să distingem între acestea două: 
eu nu văd nici o diferență fundamentală, de exemplu, între credinţa creştinului în 
transsubstanţierea pâinii şi vinului în timpul euharistiei şi credinţa în vrăjitorie. 

P: Chiar aşa? Nu exagerezi? 

A: Deloc. Spuneţi-mi care e diferenţa dintre cel care se roagă lui Dumnezeu sau unui 
sfânt să facă sau să nu facă ceva şi rugăciunea păgânului către idolul său? Mai ales când 
ambii fac gesturi asemănătoare: se prosternează, îngenunchează, mormăie rugăciuni, 
aprind lumânări, promit că nu vor mai păcătui etc. 

C: Nici nu trebuie să existe o diferenţă: dacă rugăciunea e autentică şi curată, 
Dumnezeu o va îndeplini, chiar dacă îi este indirect adresată. Dumnezeu va şti să 
distingă între păgânul curat la suflet şi creştinul ticălos. Restul sunt forme, nu lipsite 
poate de oarecare importanţă psihologică pentru cel care se roagă, dar care nici nu 
trebuie supraestimate. 

Dar sunt de acord că pe drumul ăsta nu ajungem nicăieri, pentru că mă veţi întreba 
îndată cum distingem între rugăciunea curată şi cea care nu-i astfel. Asta, ca să 
înţelegeţi că nu iubesc sofismele. Ceea ce vreau eu să spun este că nu se poate trăi fără 
credinţă şi că credinţa este iraţională, sau, în termenii de dinainte, heteronomă, fiindcă 
nu se întemeiază pe rațiune. Dimpotrivă, raţiunea se întemeiază pe credinţă. Admiteţi 
totuşi că există o diferenţă între credinţă şi ştiinţă? 

P: Eu da. 

A: Fără îndoială! Numai că tu, C., vrei s-o anulezi! 

C: Bun: atunci propun să facem încă o distincţie indispensabilă: cuvântul „credinţă“, 
ca şi verbul „a crede“ pot fi luate în două sensuri pe care alte limbi, spre deosebire de 
română, le disting: avem, de exemplu, în franceză, croyance şi foi, sau, în engleză, 
belief şi faith. 

P: Şi care e diferenţa? 

C: Vreau să spun că sensul lui „a crede“ când spun „cred în Dumnezeu“ e diferit de 
cel când spun „cred că mâine va ploua“. Să numim primul fel de credinţă „tare“ (foi) şi 
cel de-al doilea — „slabă“ (croyance). Afirm că ştiinţa are în mod obligatoriu nevoie de 
credinţa „slabă“, dar nu şi de credinţa „tare“, în timp ce religia — orice fel de religie — 
se bazează pe credinţa „tare“. 


P: Intuiesc că diferenţa dintre ele ţine de gradul de încredere... 

C: Da: pentru credincios Dumnezeul său e siguranţa absolută — ceea ce nu se poate 
spune despre cel care crede că mâine va ploua. 

A: Şi totuşi geometrul crede în certitudinea absolută a axiomelor sale, iar fizicianul 
nu se îndoieşte deloc de universalitatea legilor naturii. Ce sunt aceştia: credincioşi în 
sens religios, deoarece cred în sens tare, cum spui? Dacă da, din nou nu mai putem 
distinge religia de ştiinţă... 

P: Mda, aici avem o problemă... 

A: C. greşeşte, deci. Admit totuşi că există două sensuri ale cuvântului „credinţă“, 
dar nu admit că diferenţa fundamentală între cele două sensuri ar sta în gradul de 
încredere în cele două feluri de credinţe — adică în ceva de natură cantitativă. Diferenţa 
este de natură calitativă: geometrul şi fizicianul nu pot să nu creadă în axiomele 
geometriei şi în universalitatea legilor naturii — precum şi în încă câteva asemenea 
principii. În caz contrar, nu doar că n-ar mai fi geometri sau fizicieni, dar ar înceta să 
mai gândească raţional. Dar cel care crede în Cristos, Mahomet sau Buddha, ca şi cel 
care crede că mâine va ploua, ori că extratereştrii circulă printre noi, că Turnurile 
Gemene de la New York au fost distruse în 2001 de o conspirație a guvernului 
american, ori că „viitorul de aur al omenirii“ e comunismul, au oricând posibilitatea 
să nu mai creadă în respectivele lucruri — fie acestea sublime sau ridicole: dovadă 
atâţia oameni care s-au convertit la altă credinţă (vorbesc despre conversiunile libere, 
nu forţate); şi bineînţeles că nu s-au convertit, de-a lungul istoriei, numai la una şi 
aceeaşi credinţă. De asemenea, chiar şi în interiorul unei singure, mari religii, precum 
creştinismul sau budismul, există de obicei numeroase variante, denominaţiuni şi 
nuanţe, care, unele, se exclud reciproc, fiecare având pretenţia că e singura valabilă, 
sau că cel puţin e preferabilă celorlalte. Ceea ce nu s-ar putea întâmpla dacă ar fi fost 
cu neputinţă să nu crezi în diferiţi zei şi diferite religii, mutual exclusive, aşa cum e cu 
neputinţă să nu crezi că latura şi diagonala pătratului sunt incomensurabile, odată ce ai 
înţeles de ce sunt astfel. 

P: Asta îmi aminteşte că în America, de exemplu, unde sunt foarte multe variante de 
iudaism care îşi dispută aprig adeziunea comunităţii evreieşti, circulă următoarea 
anecdotă: Se zice că Robinson Crusoe era evreu şi că şi-a construit pe insula sa două 
sinagogi. Când a fost salvat într-un târziu, fiind întrebat pentru ce a procedat aşa, de 
vreme ce trăia singur, ar fi răspuns: „Una e sinagoga unde mă duc, cealaltă e sinagoga 
unde nu mă duc“! 

A: Ha, ha! Ei bine, un fizician (adică cel care înţelege fizica) nu ar putea scrie două 
cărţi cu titlul: „Asta e fizica pe care o accept“ şi „Asta e fizica pe care o resping“. Pur 
şi simplu, el nici nu poate concepe o altă fizică decât Fizica „sa“, în vreme ce 


„Robinson“ poate concepe şi construi o sinagogă şi o biserică diferite de a sa. 

P: Dar naziştii, cu „fizica ariană“ şi „fizica semită“? 

A: Vorbim de fizicieni adevăraţi, nu de ideologi şi slugi ale tiranilor, care 
abandonaseră orice atitudine ştiinţifică! 

P: Şi atunci cum rămâne cu libertatea? 

A: E liber numai omul care are credinţa „slabă“, fiindcă el nu poate să nu creadă în 
respectivul lucru, odată ce l-a înţeles; e mai puţin liber omul supus unei credinţe „tari“, 
în care poate şi să nu creadă, dar totuşi crede alegându-şi un stăpân; şi anume e cu atât 
mai puţin liber, cu cât credinţa lui e mai cuprinzătoare şi mai generală în viaţa lui — 
ceea ce se vede adesea şi în modul lui de viaţă: ţine posturi, îşi face cruci, participă la 
ritualuri, îşi interzice anumite acte sau feluri de mâncare, se simte uneori constrâns, 
alteori vinovat; e frământat de soarta sa după moarte, caută deznădăjduit explicaţii care 
să nu-l excludă pe Dumnezeu din univers sau să nu-l transforme într-un demon 
răzbunător sau într-un zeu neputincios. lar toate aceste frământări, care îi fac viaţa 
dificilă, ba chiar mizerabilă, îi răpesc şi libertatea odată cu pacea interioară: şi, cum 
spune Kant în Ce este iluminarea, totul e din vina lui: căci el ar putea să nu mai creadă, 
dar nu a avut sau nu are curajul să iasă de „sub tutelă“ şi să devină „adult“, din 
„minor“! În Don Juan-ul lui Molière, Sganarelle (valetul) — travestit în medic şi (poate 
de aceea) cu chef de argumentare filozofică — îl întreabă pe Don Juan în ce crede, de 
vreme ce nu pare să creadă nici în Dumnezeu, nici în iad, nici în diavol, nici în viaţa 
viitoare, nici măcar în spirite rele: 


SGANARELLE: Până la urmă trebuie crezut în ceva de pe lumea asta: dumneavoastră în ce anume credeţi? 

DON JUAN: În ce cred eu? 

SGANARELLE: Da. 

DON JUAN: Cred în aceea că doi şi cu doi fac patru şi că patru şi cu patru fac opt. 

SGANARELLE: Frumoasă credinţa asta! Religia dumneavoastră, pe cât văd, e aritmetica! (Don Juan, Act III, 
scena 1) 

DON JUAN: iată un om liber, ba chiar arhetipul lui, deoarece are numai credinţa slabă, oricât şi-ar dori ipocriţii şi 
bigoţii din toate timpurile să-l ponegrească! 


32. Valorile şi credinţa 


C: Pe naiba! Libertate de libertin şi de cinic! Dar spune-mi, prietene (cu amicul 
nostru agnostic e mai greu de discutat), cunoşti o anumită parabolă hindusă? 

P: Care anume? 

C: Se zice că un înţelept trecea pe un drum. La un moment dat, vede doi săteni 
sfădindu-se pentru o grămadă de mere: fiecare zicea că merele sunt ale lui. Văzându-l 
pe înţelept (în India, oricine putea recunoaşte un înţelept după port şi umblet), îi cer să 


facă dreptate între ei, promițând solemn să se supună deciziei sale. Acesta le zice: 
„Bine, dar voi doi să-mi spuneţi mai înainte dacă vreţi să vă judec după dreptatea lui 
Dumnezeu, sau după aceea a oamenilor.“ „După dreptatea lui Dumnezeu“, răspund cei 
doi într-un glas. Atunci înțeleptul dădu unuia dintre cei doi un singur măr, iar restul 
merelor le dădu celuilalt. Apoi se ridică şi, fără un cuvânt, plecă mai departe. Punct. 

P: Frumos! Are miez. Dar ce-i cu asta? Ce legătură are cu problema noastră? 

C: Cei doi săteni aveau de ales între două dreptăţi, nu-i aşa? 

P: Da. 

C: lar dreptatea e o valoare. 

P: Fireşte. 

C: Dar a alege o valoare înseamnă a crede în ea. De exemplu, cei doi săteni credeau 
în dreptatea lui Dumnezeu mai mult decât în aceea a oamenilor, nu-i aşa? 

P: Aşa e. 

C: Credeau deci în sens „tare“, căci ar fi putut să nu creadă în ea, optând, de pildă, 
pentru dreptatea oamenilor — ceea ce ar fi presupus că merele ar fi fost împărţite în 
două părţi egale, presupun. 

P: De acord. 

C: Rezultă că într-o valoare cum e dreptatea sau un anume fel de dreptate se crede în 
sens „tare“, deoarece nu-i obligatoriu de crezut în ea. Dovadă opţiunea sătenilor. Prin 
urmare, conform cu ce s-a stabilit înainte, un om care crede în dreptate nu-i prea liber, 
căci e heteronom! 

P: Asta camaşa-i! 

C: Stai să vezi ce mai urmează: şi libertatea e o valoare, nu numai dreptatea. Sau 
conteşii asta? 

P: N-am încotro, accept. 

C: Atunci, după cum rezultă din cele convenite mai înainte, nu-i obligatoriu să crezi 
în ea, dacă e o valoare; dimpotrivă, e necesar să crezi în teorema lui Pitagora, după ce 
ai înţeles-o, precum Don Juan cu aritmetica. Libertatea presupune deci o credinţă 
„tare“. 

P: Fie... 

C: Or, din spusele lui A. ar rezulta că omul care crede în libertate şi care, eventual, şi 
luptă pentru ea (căci nu luptă decât cel care crede într-o valoare) ar fi mai puţin liber 
decât omul care nu crede în libertate, adică decât cinicul sau decât resemnatul cu 
sclavia! Ceea ce e absurd. Şi aşa vor sta lucrurile şi cu alte valori, dacă urmăm 
raţionamentul respectiv: dreptatea, umanitatea, egalitatea, compasiunea, adevărul. Cel 
care crede în ele, le apără şi le susţine se dovedeşte a fi mai puţin liber decât cel care e 
indiferent faţă de asemenea valori, fiindcă el putea să nu fi crezut în ele, iar crezând 


totuşi, şi-a pus voluntar stăpâni, aşa cum s-a stabilit mai înainte! 

De fapt, este perfect adevărat că valorile nu ni se impun raţional cu necesitatea 
geometriei sau a ştiinţei naturii în general; dacă ar fi aşa, toţi am avea aceleaşi valori 
întotdeauna. Dar tocmai de aceea, având putinţa, sau nu, de a ne pasiona pentru ele şi a 
le îmbrăţişa, putem să luptăm, să trăim şi chiar să murim în numele lor, odată ce le-am 
ales. Însă cum am putea fi liberi, dacă, dimpotrivă, suntem desprinşi de valori, printre 
care se numără chiar libertatea însăşi? Cum oare poate fi liber cel care nu crede în 
libertate? (Sclavii resemnaţi sunt de acest fel!) E cu neputinţă! 

Sustin, aşadar, invers decât A., că numai credinţa „tare“ — aceea pe care am fi putut 
să n-o avem, dar am ales-o, precum Pavel a ales să creadă în Cristos pe drumul 
Damascului — ne oferă libertatea, alături de dreptate, lege şi celelalte valori. Prin 
urmare credinţa „tare“ şi deci religia nu numai că nu sunt incompatibile cu libertatea, 
dar îi formează şi condiţia indispensabilă, chiar dacă nu şi suficientă. Paradoxal, dar 
numai „sub tutelă“ (ce-i drept, asumată) devine omul liber, chiar dacă admit că nu orice 
om devine astfel liber şi, de asemenea, nu sub orice tutelă! 

P: Într-adevăr, argumentul pare solid. Dar A. ce spune? 

A: Spune că exact asta e problema pe care nu reuşim s-o rezolvăm: ce-i mai lipseşte 
„tutelei“ credinţei pentru a-l face pe om liber? Fie: m-am înşelat parţial: admit că, în 
sine, nu orice fel de credinţă „tare“ privează de libertate; dar de ce credinţa în 
comunismul ştiinţific sau în teoriile conspiraţioniste privează, în timp ce aceea în 
adevăr, în dreptate, nu? Altfel spus: de ce valoarea aceasta care e libertatea e 
compatibilă cu multe alte valori, inclusiv cu cele religioase, dar nu cu toate şi nu cu 
toate în toate timpurile? Ce-i lipseşte? Fiindcă nu se poate să nu întrevedem o deosebire 
aici! 

P: Da, aceasta e problema. Admiţi şi tu, C.? 

C: Admit. 

P: Bun, măcar asupra unui lucru ne-am înţeles: că nu înţelegem bine nici credinţa, 
nici libertatea, nici mai ales raportul dintre ele, cu toate că ştim că ele sunt cumva 
legate şi că, în absenţa unei anumite credinţe, libertatea e imposibilă. Nu-i aşa? 

A şi C: Ba da. 

P: Atunci, putem să ne despărțim, dragii mei! Cine ştie, poate altă dată vom avea o 
idee mai bună şi vom înţelege mai multe. (Fiindcă e limpede că acum suntem în ceaţă.) 
lar dacă nu, măcar putem spune că am eşuat şi noi, acolo unde şi mulţi alţii mai isteţi au 
dat greş. E şi asta o consolare. Cu bine! 


LUMEA 


33. Omul şi rinocerul 


Scurtul dialog fără rezultat clar, de mai sus, dintre cei trei prieteni ne-a confruntat cu 
scenariul deja cunoscut: văzusem deja că libertatea e cu neputinţă fără o anumită 
egalitate, căci stăpânul nu e decât în aparenţă liber în raport cu sclavul, dar totodată şi 
că excesul de egalitate o sugrumă. De asemenea, libertatea nu putuse funcţiona în afara 
legii, deşi nu orice lege o sporeşte. Atunci când legea rămâne exterioară — un lucru 
pietrificat, ca în parabola lui Kafka —, libertatea e şi ea mineralizată şi oprimă în loc să 
elibereze. Am văzut în fine că nici fără credinţă „tare“ nu avem libertate, pentru a nu 
mai vorbi despre simpla minimă încredere în ceilalţi, fiindcă libertatea presupune să 
credem cu tărie într-un întreg eşafodaj de valori, care nu se impun totuşi raţiunii cu forţa 
geometriei. Căci, dacă s-ar impune în acest mod, n-am mai putea vorbi despre credinţă 
(faith, foi) şi am avea în vedere numai o convingere (belief, croyance) raţională, sau 
ceea ce am numit o credinţă „slabă“, pe care ar împărtăşi-o fără dificultate toţi oamenii 
în toate timpurile. Cu toate acestea, să admitem şi că marile credinţe religioase „tari“ — 
fie ele tradiţionale sau camuflate în ideologii ca în epoca modernă — au administrat 
adesea un drog mortal libertăţii, deşi alteori — mai rar, ce-i drept — au impulsionat, 
dimpotrivă, căutarea şi emergenţa ei. Între un „nu destul“ şi un „prea mult“, cât de 
improbabilă rămâne libertatea! Cât de probabil abandonul ei! 

De exemplu, în ceea ce priveşte aceste credinţe ideologice şi mai ales aceea în 
comunism — credinţe a căror absurditate şi nocivitate erau în fapt uşor de dovedit în 
principiu şi au şi fost dovedite, parţial, încă din Antichitate (Aristotel, critic în Politica 
al ideii de proprietate colectivă susţinute de Platon) —, mulţi s-au întrebat: cum a fost 
posibil să fie adoptate şi apoi păstrate cu fanatism şi încăpățânare pentru ani şi chiar 
decenii, şi încă nu de oricine, ci tocmai de minţile strălucite ale unor scriitori, oameni 
de ştiinţă, jurnalişti, în general intelectuali importanţi, care trăiau în ţări libere şi se 
bucurau de libertatea de expresie şi care nu erau nici măcar adepţi fanatici? 

Recitirea articolelor din perioada Războiului Rece, semnate de autorii cei mai responsabili — scria Raymond Aron în 


Memoriile sale —, trezeşte sentimente dintre cele mai ambigue: de ce spirite de calitate au aberat în ceea ce 
priveşte Uniunea Sovietică, chiar şi atunci când nu aderau nici la marxism, nici la marxism-leninism? Rațiunea, 


bunul-simţ, simplul adevăr că 2 + 2 = 4, toate instanţe de control, sunt atât de fragile, vulnerabile, chiar şi în absenţa 
unor pasiuni ideologice? (Memoires, Julliard, Paris, 1983, p. 306) 


Cumva uimirea aceasta — anume că spirite de calitate au putut lansa aberaţii —, deşi 
de înţeles, mi se pare totuşi într-un fel prost plasată; uimitoare n-ar trebui să fie 
nicidecum „trădarea intelectualilor“ — pentru a vorbi precum Julien Benda — sau „opiul 
intelectualilor“ — pentru a relua formula lui Raymond Aron. Nu, uimitoare continuă să 
mi se pară, invers, evadarea câtorva, mult mai puţini, din închisoarea utopiei 
ideologice, dezintoxicarea lor finală. Într-adevăr, lista „trădătorilor intelectuali“ e lungă 
de tot — de la Sartre, Merleau-Ponty şi Aragon până la Bernard Shaw, H.G. Wells şi, 
mai recent, Alain Badiou, fără să uităm şi de „rubrica“ fascistă a unor Céline, 
Heidegger, Fliade sau Cioran — ceea ce nu dovedeşte decât fragilitatea naturală a 
spiritului omenesc, atras în mod natural să îngenuncheze înaintea modelor şi 
prejudecăţilor şi să se conformeze idolilor forului şi ai teatrului, vorba lui Francis 
Bacon. Căci conformismul şi imitaţia indică mereu în direcţia firescului, a naturii. 
Dimpotrivă, mult mai scurtă e cealaltă listă — a celor care care fie au rezistat naturii, 
fie s-au deşteptat din îmbrăţişarea ei, apoi au urcat pieptiş, după care, deşi având 
răsuflarea tăiată şi răni sufleteşti severe şi iremisibile, au redevenit oameni liberi, 
precum Arthur Koestler, Ignazio Silone, Andre Gide, Richard Wright, Panait Istrati, 
Victor Serge etc. 

De fapt, la modul general, intelectualul nu e mai puţin susceptibil de alunecare în 
direcţia naturii comune decât e omul de rând: fie savant, fie zilier, omul e deopotrivă 
supus instinctului gregar şi conformismului, aşa cum au arătat cândva şi celebrele 
experimente psihologice ale lui Stanley Milgram; iar imitaţia celor pe care îi admiră, 
teama de a se trezi izolat printre confraţi fac adesea spiritul să cedeze sub povara unor 
tendinţe ideologice circumstanţiale. Amintiţi-vă de felul în care, în Rinocerii lui 
Ionesco, contaminarea cu „rinocerită“ îi atinge pe rând pe toţi, fie ei intelectuali sau nu, 
sub cele mai diferite diverse pretexte, dar mereu cu forţa unei puteri naturale aproape 
irezistibile şi care acţionează prin imitație. 

Ba aş spune chiar că „opiul“ acesta e mai puternic când e prizat de intelectuali decât 
de oamenii de rând: aceştia, într-adevăr, sunt determinaţi în mai mare măsură de 
condiţiile materiale şi economice; un muncitor francez, să zicem, care trăia onorabil în 
anii '60-'70 şi îşi putea cumpăra o maşină cu care să plece în concediu cu familia, nu 
mai era tentat să fie prea comunist, necum să devină revoluţionar. Dar, pentru un 
profesor universitar de la Sorbona sau chiar un student, o viaţă economică 
satisfăcătoare sau chiar bună (asigurată de părinţi în al doilea caz) nu constituie şi nu a 
constituit aproape niciodată un factor decisiv în opţiunile politice: la bine şi la rău, 


astfel de oameni sunt în mult mai mare măsură susceptibili să reproducă, ba chiar să 
maimuţărească ideologiile la modă, astfel încât ei pot împărtăşi crezuri politice 
sinucigaşe care, dacă ar fi să fie aplicate, le-ar distruge mai întâi chiar lor înşile nu 
numai nivelul de trai, ci şi cariera şi activitatea profesională, gândirea liberă, ba chiar 
i-ar arunca în închisori printre primii. De aceea conformismul intelectualilor nu e mai 
rar decât oricare altul; în schimb, spre nenorocirea tuturor, ştie mai bine decât cel al 
altora să-şi legitimeze cu pseudo-argumente, cu vervă şi convingere propria alunecare 
sinucigaşă spre sânul primitor al Mamei-natură. 

Să nu se înţeleagă de aici că, odată ce văd în conformism, intelectual sau nu, un fapt 
natural, l-aş scuza în vreun fel, oferindu-i circumstanţe atenuante, după obiceiul unora — 


mai vechi sau contemporani — pentru care tot ce e natural e bun. Dimpotrivă, a comite 
răul nu scuză în nici un fel (deşi omul respectiv ar putea fi uneori iertat din 
compasiune), chiar dacă acest rău e solicitat, cum se spune, de legea naturii, de exemplu 
sub forma unor variante soft sau hard de darwinism social. Mai mult: eticul nu este 
natural, ba e chiar antinatural. (Desigur, asta nu înseamnă că orice lucru nenatural sau 
antinatural este şi etic!) Celebra formulă a stoicismului care definea esenţa vieţii 
virtuoase drept „a trăi în acord cu natura“ (SVF, I, 179) mi se pare falsă şi amăgitoare, 
afară doar dacă nu redefinim complet şi la fiecare pas noţiunea de „natură“. 

9. Obsesia că naturalul e bun, orice ar fi, se manifestă azi în cele mai variate moduri — de la „hrana naturală“, la ideea 


că „exprimarea sentimentelor şi trăilor“ e benefică. Mai adaug ridicola, în politică, calificare a unei formaţiuni politice 
(partid), ori chiar statale, drept „artificială“, atunci când se doreşte contestarea ei. 


Mai degrabă tocmai împotrivirea la natură defineşte eticul şi probabil că orice etică 
autentică trebuie să aibă un sâmbure dualist, aşa cum se întrevede deja la Aristotel, se 
afirmă net la Plotin şi, desigur, în Biblie şi apoi la Kant. Într-adevăr, când Cain s-a 
mâniat din gelozie pe Abel, a fost natural ca el să-l ucidă pe fratele său, dacă a avut 
putinţa s-o facă. (Căci înlăturarea unui rival ţine de „legea naturii“.) lar când 
Dumnezeu, făcându-l responsabil pentru omor, l-a întrebat pe Cain: „Unde este fratele 
tău?“, a fost din nou natural ca acesta, minţind, să încerce să se ascundă şi să scape de 
pedeapsă, răspunzând: „Nu ştiu. Sunt eu păzitorul fratelui meu?“ În schimb, atunci când, 
fugar şi prigonit, David are marea ocazie de a-l ucide pe prigonitorul său, dementul 
rege Saul, care tocmai dormea fără apărare într-o peşteră, era total antinatural să-l 
cruţe, aşa cum totuşi a făcut, spunând aceste vorbe: „Să mă ferească Iahve să fac 
împotriva domnului meu, care este unsul lui Iahve, o astfel de faptă, ca să ridic mâna 
asupra lui!“ (I Sam., 24, 6) 

Acesta e răspunsul eticului (fie el sau nu susţinut de sentimentul religios), iar esenţa 
lui rezidă în antinatural. Natura este „rinocerul“ pe care ecologia are, poate, datoria de 


a-l păzi de la extincţie; cât despre omul-om, el să stea în paza eticii, care nu se poate 
pronunţa decât împotriva naturii, fie aceasta „mamă“ sau mai curând „mamă vitregă“, 
cum o vedeau, pe drept, epicureenii. Acesta e miracolul spiritului liber: refuzul 
nebunesc şi eroic al lui Berenger de a ceda mareei conformismului generalizat, care i-a 
preschimbat unul câte unul pe toţi oamenii în rinoceri: 


Ei bine, orice ar fi! Am să mă apăr împotriva tuturor! Carabina, unde mi-e carabina?... Împotriva tuturor am să mă 
apăr, împotriva tuturor am să mă apăr! Sunt ultimul om, am să rămân om până la capăt! Nu capitulez! (Eugene 
Ionesco, Rinocerii, ELU, Bucureşti, 1968, II, p. 112) 


Ultimul cuvânt al libertăţii: „nu capitulez!“ Sau, poate, când e strigat la adresa 
„mamei vitrege“, cel dintâi... 


34. Supa şi acvariul 


În orice caz, spuneam, nu trebuie să ne mire caracterul aporetic al discuţiilor despre 
libertate, de felul celor schiţate în dialogul de dinainte. Căci libertatea refuză prea 
multă analiză; e incomodă nu numai de suportat şi de întreţinut, dar chiar şi de gândit 
consecvent şi totodată adecvat. De aceea mi se pare în continuare că nimic nu poate 
caracteriza condiţia şi emergenta libertăţii mai bine decât cuvântul, recunosc, prea 
mistic şi foarte imprecis, de „miracol“ — termen prin care vreau să desemnez tot ceea ce 
se sustrage înţelegerii, previziunii, calculului şi reţetelor, ceva care nu numai că nu e 
reductibil la un algoritm în momentul de faţă, dar despre care credem că nici nu este 
algoritmabil. De fapt, dacă ar fi să explicăm ce înseamnă a fi liber, am spune chiar aşa: 
o opţiune e liberă când, oricum am gândi-o, înţelegerea ei se izbeşte de un rest 
inanalizabil sub raport raţional, sociologic, economic, psihologic, fizic, fiziologic etc., 
pe scurt, atunci când nu se poate înainta în lanţul explicativ până la ceva evident, 
suficient şi necesar prin sine. Cum spunea Aristotel: 


Acest om va muri de boală sau violent cu condiţia să iasă din casă. Şi va ieşi din casă dacă va fi însetat; [...] 
aceasta se va întâmpla dacă va mânca ceva iute. Acest din urmă fapt însă fie are loc, fie nu [...] Este vădit prin 
urmare că se merge până la un anumit principiu explicativ, dar acesta nu se mai reduce la un altul. (Metafizica, VI, 
3, p. 250) 


Or, cum altfel numim inexplicabilul şi ireductibilul prin esenţă la altceva decât 
„miracol“? 

Dimpotrivă, atunci când e vorba ca libertatea să fie pierdută, ceea ce s-a întâmplat de 
atâtea ori în istorie în proporţii mai mari sau mai mici, reuşim să înţelegem destul de 
bine cum se face că oamenii — şi chiar unii de bună calitate — au suportat, uneori chiar 


cu entuziasm, pierderea libertăţii (mai întâi de gândire, apoi politice), ceea ce 
sugerează cât de natural este acest proces. lată o mostră de explicaţie: 


Burghezul sărăcit — scria Arthur Koestler — a devenit revoltatul de stânga sau de dreapta; Schikelgruber [Hitler] şi 
Djugaşvili [Stalin] îşi puteau împărţi aproape egal beneficiile migrării sociale. Cei care refuzau să accepte că 
deveniseră declasses, care nu voiau să renunţe la învelişul gol al nobilităţii, s-au alăturat naziştilor şi s-au consolat 
dând vina pentru soarta lor pe Versailles şi pe evrei... Cealaltă jumătate s-a îndreptat spre stânga, adeverind astfel 
profeția Manifestului comunist... („Arthur Koestler“, în Zeul care a dat greş, op. cit., p. 65) 


Scăzând din întregul de declasses cele două jumătăţi însumate, mai rămâne ceva, o 
rămăşiţă de oameni liberi? Mică, prea mică... 

Într-adevăr, oamenii se consolează rapid de pierderea libertăţii politice dacă obţin 
mai multă securitate, ordine, egalitate, respect, bunăstare, ori mai ales un nou sens al 
vieţii, atunci când este vorba despre intelectuali, cum au fost cei convertiți cândva la 
comunism (sau fascism). Ei şi-au suportat noua carceră a credinţei nu cu resemnare, ci 
cu entuziasmul înfricoşător, dar şi ridicol al neofitului: 


Credinţa este un lucru minunat: este în stare nu numai să mute munţii din loc, dar şi să te facă să crezi că un hering 
este un cal de curse. (Ibidem, p. 93) 


Drumul invers, de la servitute, mai ales cea voluntară, spre libertate (de la calul de 
curse la hering), în schimb, iată ce este uimitor, rar asumat şi aproape incomprehensibil, 
chiar şi atunci când îl privim retrospectiv, atunci când a fost totuşi parcurs. Cu dreptate, 
fostul disident polonez Bronistaw Geremek, cred, comparând societatea liberă cu un 
acvariu şi comunismul cu o supă de peşte, a spus odată că „e uşor să faci dintr-un 
acvariu o supă de peşte, dar nimeni nu ştie cum se poate face din supă la loc un 
acvariu“. 

A încerca să explici mersul spre libertate, de pildă, prin impulsul general-omenesc 
de „a se face respectat“ de către celălalt, cum încearcă Hegel şi, în urma lui, Fukuyama, 
e, cum am mai spus-o, naiv: oamenii îşi găsesc motive să se simtă respectabili şi 
respectaţi şi fără libertate, ba chiar în mai mare măsură fără libertate, atunci când, de 
pildă, se ştiu membri ai unor grupuri respectate şi temute, precum unele naţiuni 
puternice, sau când deţin orice alt loc în afara ultimului într-o ierarhie solidă şi 
tradiţională de stări şi demnități. Aşa se explică de ce naționalismul, bazat adesea pe 
nevoia de recunoaştere a grupului în raport cu alte grupuri mai favorizate de istorie, 
devorează atât de des şi de complet libertatea individuală; mai mult, el o face în uralele 
celor implicaţi. În secolul XX, mulţi oameni (mai ales în ţările Lumii a Treia, aflate în 
proces de decolonizare) au preferat să fie trataţi drept sclavi de „ai lor“ (sub raportul 
clasei, rasei, naţiunii), decât să fie trataţi drept oameni liberi de către o putere 


binevoitoare, dar „a celorlalţi“ — foştii colonialişti. A fost impulsul care a dat naştere şi 
tiraniilor sinistre — combinaţie de tribalism şi socialism — ale unor Mobutu în Zair, 
Bokassa în Republica Centrafricană, Idi Amin în Uganda, Mugabe în Zimbabwe etc. 

Pe de altă parte, nu o dată s-a văzut cum, atunci când o revoluţie a pulverizat şi 
nivelat vechile ierarhii sociale, foştii valeţi s-au arătat mai iritaţi decât foştii stăpâni: 
căci satisfacția de a se vedea egali cu aceştia din urmă nu a compensat în ochii lor 
afrontul de a-i vedea pe foştii mujici devenindu-le egali la rândul lor. Într-adevăr, în 
timp ce egalitatea cu stăpânii li se părea a fi răsplata valorii proprii, ei vedeau în 
impunerea egalităţii cu mujicii un abuz şi o ofensă din partea revoluţiei. De aceea 
priveau cu ostilitate noua libertate ca pe o sursă de confuzie şi, nu o dată, au devenit 
ulterior, dacă nu complet „reacţionari“, măcar trădători ai idealului de egalitate în fapt, 
aruncându-se într-o cursă obscenă după onoruri sub noul regim. Cât despre „mujici“, 
atunci când nu pot deveni stăpâni peste toţi ceilalţi, nu refuză să rămână sau să redevină 
sclavi, cu condiţia să împartă jugul cu foştii stăpâni şi cu valeţii acestora, pe care îi 
urăsc, bucurându-şi ochii şi sufletul cu spectacolul umilirii neîncetate a tuturor. Sau, pur 
şi simplu, se consolează lesne de pierderea libertăţii politice dacă statul le găseşte un 
alt grup de oameni, încă şi mai nenorociţi şi detestabili decât ei, de care să-şi bată joc 
şi cărora să le ardă în pogromuri sau să le uzurpe locuinţele. Căci ei înşişi ar aparţine 
încă — cred despre sine aceşti robi — societăţii „oamenilor autentici“, în timp ce aceia 
sunt deja „altceva“, neomenesc sau subomenesc! 

La începutul cunoscutei sale cărţi Sfârşitul istoriei şi ultimul om, Francis Fukuyama 
contrasta atitudinea optimist-entuziastă a secolului al XIX-lea faţă de libertate şi 
progres în general cu atitudinea sceptică, pesimistă, chiar sumbră adesea a secolului 
XX. Primul credea în mersul ineluctabil al istoriei (aşa cum face şi Fukuyama însuşi) 
îndreptat înspre libertate, dreptate, progres social şi umanitar; celălalt secol a devenit 
mai întâi profund sceptic, iar apoi, în timpurile numite „postmodernism“, dezabuzat şi 
indiferent. Ambele atitudini sunt, cred eu, eronate: prima, cea optimistă, împărtăşită şi 
de Fukuyama, e falsă factual; cea de-a doua — cea sceptic-dezabuzată — e nechibzuită 
prin efectele sale psihologice: tocmai fiindcă ştim că libertatea e o floare rară, 
miraculoasă, cum spuneam, nu trebuie să fim dezabuzaţi, ori chiar cinici, în ceea ce o 
priveşte. În fond, cel care a obţinut printr-un noroc rar ceva nu poate decât preţui acel 
ceva cât e cu putinţă de mult. Sustin un pesimism lucid şi luptător, care afirmă nevoia de 
a admira, chiar venera libertatea, dar, pe cale de consecinţă, şi de a o apăra şi a căuta 
din toate puterile, neconsimţind sub nici un pretext să dormim „cu ochii deschişi“, 
ameţiţi de visele-de-zi. Indolenţa faţă de libertate (şi în general faţă de marile valori cu 
care ea consună) nu face decât să ne pregătească sufleteşte s-o abandonăm la un moment 
dat, sau, mai probabil, să-i acceptăm pe nesimţite denaturarea în asemenea măsură încât 


sub acoperirea numelui ei frumos să triumfe orice impostură şi falsificare. Ceea ce se şi 
întâmplă adesea: în unele locuri „acvariul“ începe deja să aducă a „supă de peşte“, dar 
nouă nu prea ne pasă că peştii au început să se sufoce: suntem mulţumiţi că sub el stă 
încă scris cu litere mari şi frumoase: „acesta este un acvariu“! 


35. Succesele libertăţii 


Dar, în fond, s-ar putea întreba cineva, care e totuşi temeiul factual al acestui 
pesimism, fie el şi „activ“? Nu-i el contrazis de istoria ultimilor 60 de ani? Nu s-au 
extins mereu, din anii '70 ai secolului trecut, libertăţile, iar statele liberal-democratice 
nu au câştigat, în fond, cursa cu celelalte sisteme? Prăbuşirea fascismelor italian, 
german şi japonez la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial a condus, în ţările 
respective, la dezvoltarea unor democraţii parlamentare solide. După câteva decenii, 
din 1974, Portugalia devine democratică, Spania — din 1975, iar Grecia redevine astfel 
din 1976. În anii '80 asistăm la o treptată democratizare a Americii Latine, unde 
dictaturile militare abandonează puterea, mai întâi în Peru, apoi în Argentina, în 
Uruguay (1983) şi în Brazilia (1984). Va urma Chile, după retragerea de la putere a 
generalului Pinochet. Dar şi în Asia de Sud-Est procesul este similar, în mare. Ţări 
precum Coreea de Sud şi Filipine renunţă în anii '80 la dictaturile militare şi adoptă 
sistemul parlamentar pluripartidist. Apoi, desigur, a urmat marea surpriză a prăbuşirii 
pacifice a sistemului comunist din Europa, inclusiv dizolvarea Uniunii Sovietice între 
1989-1991; foştii sateliți sovietici din Europa Centrală şi de Est sunt azi în NATO şi 
membri ai Uniunii Europene. Şi chiar dacă state precum Rusia, China şi diferite ţări din 
Asia Centrală rămân departe de democraţie, totuşi se constată că măcar totalitarismul a 
dispărut (Rusia) sau a pierdut mult teren chiar şi aici (China). De fapt, cu excepţia 
stranie a Coreei de Nord şi a Cubei, totalitarismul pur şi dur mai supravieţuieşte azi 
numai în unele state islamice — mai ales în Iranul fundamentalist şiit şi în unele state 
sunite ale Golfului. 

S-ar părea deci că suntem martorii unui mare curent istoric universal care curge în 
direcţia democratizării liberale; asistăm la o veritabilă „revoluţie liberală“, cum spunea 
Fukuyama; această revoluţie, chiar dacă ia decenii pentru a acoperi fiecare etapă 
esenţială, totuşi pare că avansează mereu şi, am zice, aproape ineluctabil. Mai mult 
decât atât, iarăşi cu excepţia fundamentalismului islamic şi a câtorva state „exotice“, nu 
prea mai întâlnim azi rivali ideologici ai democraţiei liberale: toată lumea se proclamă 
democrată, toată lumea măcar pretinde că respectă drepturile omului, că respectă 
minoritățile şi aşa mai departe. Adversarii ideologici majori din trecut ai democraţiilor 
liberale — fascismul, autoritarismul, militarismul şi mai ales comunismul de stat — au 


pierdut nu numai bătălia politică, dar şi pe cea filozofică şi, chiar dacă nu lipsesc 
grupurile de marxişti şi scriitori radicali stângişti care să-i mai facă elogiul ultimului, 
nici măcar ei nu susţin că ar trebui refăcut sistemul de guvernare sovietic. Situaţia e 
diferită în ceea ce priveşte capitalismul: mai ales după declanşarea crizei economice în 
2008 s-au înmulţit criticii capitalismului — fie cei moderați, fie chiar cei radicali, aşa 
cum am început să-i întâlnim şi în dezbaterea publică românească. Dar a te afirma astăzi 
deschis antidemocrat şi împotriva libertăţilor politice şi civile pare imposibil de 
asumat, cel puţin ca opţiune ideologică mainstream. (Capitalism fără libertate există şi 
a existat, chiar cu un oarecare succes; dar economia socialistă cuplată cu libertate 
politică e o imposibilitate.) 

Aşadar, dacă temerile privitoare la soarta democraţiei şi libertăţii ar fi fost 
exprimate în anii '50 sau '60 ai secolului trecut, ele ar fi putut primi un fel de 
confirmare din partea evenimentelor politice trecute şi prezente în acel moment istoric. 
Dar azi, situaţia libertăţii şi a democraţiei politice pare cu mult mai bună şi mai sigură, 
iar cauza ei filozofică, la prima vedere, nu dă semne că ar mai putea fi contestată direct 
şi serios. Atunci, pe ce stă convingerea noastră îngrijorată că libertatea rămâne şi azi în 
pericol? Şi de ce avem impresia că omul contemporan, deşi se făleşte cu libertăţile 
sale, e mult mai puţin liber în realitate decât se amăgeşte şi îi face plăcere s-o creadă? 


36. Perspectiva libertăţii în lume 


Este adevărat că totalitarismul clasic fie de dreapta, fie de stânga, care afirma 
sfidător o utopie radicală antiliberală şi antidemocrată nu mai este, în zilele noastre, 
fashionable, dacă exceptăm câteva colţuri ale lumii. Dar asta nu fiindcă lumea în 
ansamblu a devenit cu adevărat, mai peste tot, democrată, preţuind într-adevăr 
libertăţile civile şi politice. Nu, lumea a devenit pur şi simplu mai ipocrită! De fapt, 
regimurile despotice şi autocratice nu au dispărut: doar că multe dintre ele au învăţat, 
după colapsul comunismului, că pot conduce mai sigur anumite popoare dacă acceptă un 
camuflaj democratic, de exemplu, acceptând o opoziţie cvasi-moartă şi îmbălsămată şi 
mimând instituţiile democrat-liberale, pe care însă le-au golit de substanţă. Avantajul — 
mare — este că pot adormi vigilenţa Occidentului şi a organizaţiilor pentru drepturile 
omului, îi pot păcăli pe naivi (care abia aşteaptă să se lase păcăliţi) sugerând că unele 
abuzuri sunt doar cazuri particulare şi că angajamentul lor pe drumul democraţiei a 
rămas de nezdruncinat. (Aşa a făcut şi guvernul român în 2012.) Astfel încât „revoluţia 
liberală“ este, nu o dată, o farsă ipocrită şi amăgitoare. 

Cazul cel mai patent de acest fel este cel al Rusiei lui Putin, care, în timpul 
mandatelor prezidenţiale şi de prim-ministru ale acestuia, nu numai că nu a înaintat spre 


democraţie, dar a şi regresat masiv în raport cu anii lui Elțîn şi chiar Gorbaciov. Rusia 
n-o mai fi comunistă, dar a afirma că a devenit democrată şi liberală ar fi o glumă 
proastă! Dar există şi glume bune. Una dintre ele spune că, în vis, Putin l-ar fi întrebat 
pe Stalin cum să stabilizeze statul rus. „Împuşcă-i pe democrați şi vopseşte Kremlinul 
în albastru“, ar fi răspuns Stalin. „De ce în albastru?“, întreabă Putin. „Ah, da, ştiam că 
la primul sfat nu vei avea nici o obiecţie!“ 

E suficient să citeşti teribilul jurnal al Annei Politkovskaia, jurnalista şi luptătoarea 
pentru drepturile omului asasinată în holul unui bloc în 2006, pentru a vedea, aşa cum 
mărturiseşte în carte un jurnalist din Inguşeţia, că ceea ce există în această regiune, sub 
domnia „ţarului“ Putin, nu este decât „un regim sovietic cu multă vărsare de sânge“ 
(Jurnal rusesc, Meteor Press, 2010, p. 145). Asasinatele unor persoane incomode, 
rămase neinvestigate de poliţie sau nepedepsite de autorităţi abundă. Un exemplu a fost 
cel al asasinării profesorului Nikolai Ghirenko din Sankt-Petersburg, expert în 
denunţarea neonaziştilor. Scrie Politkovskaia: 


Puţini cercetători acceptă azi să depună mărturie la asemenea procese [ale neonaziştilor ruşi]. Se tem de represalii 
din partea fasciştilor care se bucură de sprijinul autorităţilor de stat şi al unei proporţii semnificative a populaţiei. Nu 
se pot baza pe un sistem de protecţie a martorilor, deoarece organele legii sunt ele însele împânzite de şovinism şi 
xenofobie. (Ibidem, p. 165) 


Nu întâmplător, lauda abia mascată a „realizărilor“ stalinismului face parte din 
ideologia oficială rusă de azi: 


Membrii Rusiei Unite [partidul lui Putin] solicită ca Putin să impună includerea sentimentului de „mândrie naţională“ 
[în manualul de istorie] pentru evenimentele războiului ruso-finlandez din 1939 şi pentru colectivizarea agriculturii 
realizată de Stalin [...] Putin este de acord cu acest lucru. Homo sovieticus ne suflă în ceafă. Între timp, un alt 
manual a fost interzis pentru un comentariu al academicianului lanov, care a atenţionat că Rusia riscă să se 
transforme într-un stat naţional-socialist dotat cu arme nucleare. (Ibidem, p. 82) 


Iar Iuri Afanasiev, un critic al stalinismului şi deopotrivă al regimului Putin, scria în 
acelaşi spirit, subliniind însă şi docilitatea maselor, mesmerizate de Putin: 


Întoarcerea către popor nu face decât să agraveze neantul. Fiindcă neantul vine şi de aici, de la acele „mase“ către 
care se îndreaptă acţiunile întunecate ale autorităţilor. Ele au început să le susţină cu entuziasm, aşa cum o făceau 
în anii '30. Ceea ce înrăutăţeşte situaţia este că acest lucru s-a mai întâmplat — reacţia entuziastă a maselor la 
manipularea şi manevrarea lor brutală... Atunci poporul şi bolşevicii erau într-atât de apropiaţi, încât tot nu e 


limpede cine a sprijinit şi cine cârmuia pe cine... (Iuri Afanasiev, „Sfârşitul Rusiei?“, în Lettre internationale, vara, 
2009, p. 24) 


Ceea ce s-a întâmplat în Rusia de la omorârea Annei Politkovskaia şi spusele lui 
Afanasiev până în momentul de faţă (2013) nu a contribuit cu nimic la ameliorarea 
acestui verdict sumbru, ci dimpotrivă. Or, faptul că o astfel de ţară imensă a rămas o 


tiranie susţinută la urne de majoritatea poporului, adesea şovină şi violentă faţă de 
diferite minorităţi care, în interior, nu se raliază opiniilor oficiale, sugerează persistenţa 
unui potenţial de agresivitate şi suspiciune paranoică îndreptat nu numai înspre interior, 
dar şi în exterior, faţă de vecini şi, în general, faţă de Occident. Această agresivitate nu 
a explodat încă într-un nou război rece numai pentru că Rusia este prea slabă economic 
pentru aceasta. Cele două agresivităţi merg, de altminteri, împreună: În 2012 ONG-urile 
care primeau fonduri din străinătate au trebuit să se înscrie pe o listă separată a aşa- 
numiţilor „agenţi străini“, fiind stigmatizate că ar fi un fel de coloană a 5-a a Vestului, 
prin care acesta ar dori să „destabilizeze“ situaţia politică din Rusia. Nu mai vorbim 
despre presiunile economice exercitate de Rusia asupra unor ţări precum Ucraina, 
Moldova sau Georgia, cât şi despre utilizarea şantajului cu tăierea alimentării cu gaz 
pentru a obţine diferite concesii politice chiar din partea unor ţări ale Uniunii 
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10. În februarie 2014, Rusia a anexat Crimeea, până atunci în componenţa Ucrainei, pe considerentul că ea îi fusese 
luată printr-un decret al lui N.S. Hruşciov în 1955. Anexarea, care a amintit unora de anexarea teritoriilor sudete de 
către Hitler în 1938, nu a fost recunoscută internaţional. 


Celălalt caz notoriu este China. Deşi China a rămas formal un stat comunist, 
Occidentul laudă faptul că ea a abandonat maoismul efectiv şi a adoptat o formă de 
capitalism susţinut de stat, care a făcut din această ţară marea manufactură mondială şi a 
condus la creşteri impresionante ale PIB-ului. Totuşi, China a rămas un stat profund 
autoritar, unde alte partide în afara celui comunist sunt interzise, grupurile religioase 
neconvenţionale, precum Falun Gong, sunt persecutate, unde disidenţii sunt închişi şi 
unde până şi Internetul este sever controlat de stat. Totuşi rezultatele economice au fost 
strălucite (susţinute intens de multinaţionalele cu baza în SUA, Japonia, Coreea de Sud, 
în căutare de mână de lucru ieftină), China ajungând azi a doua putere economică a 
lumii, iar unii experţi (cam pripiţi, ce-i drept) deja prevăd că nu e exclus ca, având în 
vederea dimensiunea populaţiei sale, în vreo două decenii PIB-ul ei să-l întreacă pe cel 
al Statelor Unite. Că un capitalism dirijat de un stat autoritar (chiar dacă nu şi totalitar, 
ca pe vremea lui Mao) poate fi un succes pe calea modernizării rapide se ştia de fapt de 
mult: Germania lui Bismarck, Japonia în „era Meiji“, Rusia în timpul ministeriatului lui 
Stolîpin de la începutul secolului XX, Spania postbelică a lui Franco sunt cazuri bine- 
cunoscute şi au fost studiate îndeajuns. Deja Joseph Schumpeter arătase că un stat 
autoritar care favorizează capitalismul se dezvoltă mai repede decât o democraţie 
liberală plasată în aceeaşi situaţie, atunci când există imperativul de a depăşi repede 
handicapul subdezvoltării. Unii liberali au încercat însă să diminueze impactul teoretic 
al acestui fapt, susţinând fie că, la capătul drumului, capitalismul are nevoie de 


democraţie pentru a progresa în continuare, fie că, mai devreme sau mai târziu, 
pasiunile consumiste ale populaţiei vor face să explodeze un sistem prea autoritar şi 
rigid. 

Poate că e adevărat: totuşi nu ştim, în cazul Chinei, dacă şi când va veni acest „mai 
devreme sau mai târziu“, dar deocamdată lipsa de libertate a acestei ţări imense şi 
puternice economic e îngrijorătoare. În plus, în general, regimurile autoritare capitaliste 
postbelice, precum cele din Brazilia, Coreea de Sud, Spania franchistă, Turcia, Filipine 
etc., erau de dreapta şi/sau militare; erau aliate cu Statele Unite şi cu Occidentul în 
timpul Războiului Rece, astfel că presiunea politică a acestora din urmă a fost mereu 
considerabilă. Ele s-au democratizat astfel, în mare măsură, sub directa influenţă a 
Statelor Unite şi a Occidentului în general — fie impusă cu forţa armelor, precum 
Germania şi Japonia după 1945, fie „sugerată“, mai ales în deceniile 8-9 ale secolului 
trecut, atunci când primejdia sovietică s-a diminuat şi când regimurile respective, 
devenite impopulare, au pierdut susţinerea americană. (Ceva simetric s-a petrecut în 
Europa de Est când regimurile comuniste au pierdut susţinerea aliatului sovietic, la 
sfârşitul anilor '80, şi s-au prăbuşit.) Nimic dintr-o asemenea influenţă sau presiune 
politică democratizatoare şi anti-autoritară nu poate fi conceput în China, care e ori un 
rival, ori un partener comercial al Statelor Unite, ori ambele, dar în nici un caz nu poate 
fi un aliat. Mai mult, de când criza economică a lovit dur mai ales Europa, modelul 
chinez de capitalism fără libertate politică (care umple lumea de miliarde de 
contrafaceri ieftine şi conturile de miliarde de dolari şi euro) a devenit mult mai 
atractiv pentru o mulţime de oligarhii, inclusiv din Europa de Est, care visează să fie 
„salvate“ economic de bani chinezeşti şi să reziste astfel presiunii Vestului de 
liberalizare şi democratizare autentice. 

La acestea să mai adăugăm că Statele Unite, sub administraţia Obama, au fost mai 
puţin capabile sau doritoare să respingă provocările ruseşti, chineze sau ale altor ţări 
mai mici, precum Iranul. Întoarse prea mult spre interior, confruntate cu un bipartizanat 
politic tot mai radical şi cu un centru moderat tot mai slab, Statele Unite par, după unii 
comentatori, să fie în declin. Din această cauză, scria Robert Kaplan în 2013 (apud 
Octavian Manea, „Dezgheţul istoriei“, http://www.revista22.ro/obama-şi-dezgheţul - 
istoriei-35778.html): 


„„„Slăbiciunea Washingtonului îi poate tenta pe adversarii statu-quo-ului să vadă până unde pot merge, cât de 
putred este edificiul garanţiilor americane. China, Rusia şi Iranul par, fiecare în felul său, implicate într-o campanie 
subtilă, indirectă de testare a ipotezei declinului american la margini. 


Teza lui Kaplan este că, în pofida profeţiilor lui Fukuyama privind „sfârşitul 
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istoriei“, vărsată în pacifica mare liberală, în fapt acum istoria „se dezgheaţă“ din nou; 


ca şi înainte de 1914, ea redevine, predominant, efectul geografiei şi al luptei puterilor 
pentru întâietate şi avantaje, nu al ideologiilor, nici al „ciocnirii civilizaţiilor“, conform 
celeilalte teorii celebre, aceea a lui Samuel Huntington. 

Dar „dezgheţul istoriei“, manifestat în tentaţia „testării declinului american“, nu se 
face simţit numai în Rusia, China sau Iran: deja observăm cu îngrijorare că, aşa cum în 
perioada interbelică modelul totalitar-autoritar-corporatist, promovat de Germania, 
Japonia, Italia fasciste, URSS comunistă, se bucura de o destul de mare popularitate în 
ţările Europei Centrale, de Sud şi de Est (precum România sau Ungaria), ca şi în 
America Latină, venind înaintea democraţiilor liberale care păreau decrepite, tot aşa 
azi modelul autoritar-capitalist exemplificat de Rusia şi China câştigă teren în opţiunile 
mărturisite sau nu ale unor politicieni, grupuri de afaceri, partide şi oameni de presă din 
diferite locuri, inclusiv din România, dându-se a înţelege că modelul de capitalism 
liberal anglo-saxon, în particular, şi cel „occidental“, în general, promovat de Uniunea 
Europeană, sunt „depăşite de istorie“ şi în declin, sau că, cel puţin, într-o „lume 
multipolară“, ele nu mai sunt o necesitate. lată o concluzie care ar fi fost de neconceput 
în anii '90 ai ultimului secol şi pe care adversarii libertăţii de azi nu pot decât s-o 
salute cu o satisfacţie greu disimulată! 

La aceasta trebuie să adăugăm că nimic dintr-o reală liberalizare şi democratizare nu 
a rezultat în urma „revoluțiilor arabe“ din 2011, în care s-au pus tot felul de speranţe în 
Europa şi America. [De fapt trâmbiţata de Fukuyama „revoluţie liberală“ şi declinul 
totalitarismului ar fi fost, cum scria cu câţiva ani mai devreme jurnalistul american Paul 
Berman, „un exemplu aproape caraghios de amăgire îngâmfată a imaginaţiei 
europocentrice. De parcă lumea musulmană nici nu exista!“ (Paul Berman, Teroare şi 
liberalism, Curtea Veche, Bucureşti, 2005, p. 178)] Cazul Egiptului a fost relevant: 
alungarea de la putere în 2011 a lui Hosni Mubarak, un dictator corupt, dar aliat al SUA 
şi păstrând relaţii civilizate cu Israelul, nu a adus decât o eliberare de scurtă durată a 
unei ţări, căzută repede, prin alegeri libere, sub puterea fundamentalismului islamic. În 
Egipt, democraţia a fost mimată de guvernarea preşedintelui islamist Morsi, care, deşi 
nu câştigase alegerile decât cu 51% din voturi, trecuse la impunerea legii islamice 
acestei ţări de peste 80 de milioane de locuitori. A fost răsturnat însă în 2013 de un 
complot al armatei (formată şi înarmată de americani în timpul lungii guvernări 
Mubarak), susţinut însă de o parte importantă a populaţiei, cât şi, din umbră, de 
regimurile arabe din Golf şi de occidentali. Rezultatul a însemnat lupte de stradă şi 
violenţe care au produs sute de morţi. Armata şi poliţia au tras în plin în manifestaţiile 
organizate de Fraţii Musulmani, care s-au baricadat în moschei şi, atunci când au putut, 
au incendiat biserici. Egiptul pare să urmeze, treptat, calea dezastruoasă a Siriei, adică 
a războiului civil generalizat sau, în cel mai bun caz, a represiunilor violente din partea 


armatei împotriva fundamentaliştilor, de tipul celor din Algeria din anii '90, dar care n- 
au lipsit nici din Egipt, de la Nasser la Mubarak. lar Occidentul a asistat neputincios la 
baia de sânge care sporea în fiecare zi, conştient că nu are de ales decât între un regim 
islamic şi unul militar — ambele violente şi ostile oricărei idei liberal-democratice, dar 
măcar ultimul ceva mai permisiv pentru minoritățile religioase şi mai favorabil 
intereselor occidentale şi israeliene în zonă. 

Nici o democratizare în Libia post-Gaddafi; de asemenea nici Siria, după încheierea 
actualului război civil, nu are nici o şansă să fie o democraţie liberală, indiferent dacă o 
va conduce, sau nu, pe mai departe clanul alawit Assad, sau un regim sunit 
fundamentalist. Se pare că, oricât ar protesta unii în numele corectitudinii politice, 
islamul, fie în varianta sa şiită din Iran, fie în cea sunită, rămâne deocamdată, prin 
natura lui, ireconciliabil cu liberalismul şi cu democraţia, aşa cum sunt ele înţelese în 
Occident. De fapt, la fel de ireconciliabil cu ele a fost şi creştinismul, mai ales 
catolicismul, încă acum o sută cincizeci de ani; doar că influenţa acestuia asupra 
politicii şi conştiinţelor, începând cu secolul al XVII-lea, a scăzut continuu, dând 
naştere treptat toleranţei religioase şi laicităţii, totuşi nu atât din dispoziţie interioară 
autentic tolerantă, cât mai ales din slăbiciune şi ducând o adesea încăpăţânată luptă de 
ariergardă. (Index librorum prohibitorum a fost desfiinţat abia în 1966 de către Papa 
Paul VI, în contextul Conciliului Vatican II!) Nu-i încă situaţia islamului, prea „tânăr“ şi 
prea vital, poate, pentru a fi devenit tolerant. Şi asta cu atât mai puţin cu cât, încă din 
anii '30 ai secolului trecut, societăţile islamice din Orientul Mijlociu au primit repetat 
„injecții“ de totalitarism european, în variante fasciste, naziste sau comuniste, iar de 
obicei în amestec. (Cazul Marelui Muftiu al Ierusalimului din timpul mandatului 
britanic, adept al lui Hitler, e bine-cunoscut.) Iar efectul acestor „injecții“ a fost durabil 
şi cu succes la masele arabe şi islamice. Terorismul islamic nu-i deloc fără legături 
substanţiale cu aceste „injecții“. 

Oricum, în viitorul previzibil, singura democraţie liberală din Orientul Mijlociu, cu 
toate defectele politicilor sale în Palestina, va rămâne Israelul, pe care regimurile 
islamice nu numai că nu-l recunosc, dar chiar (cum e cazul Iranului) vor oficial să-l 
„şteargă de pe hartă“ ca pe un stigmat ruşinos de pe „pământul islamului“ (Dar-al- 
Islam). 

Pe scurt, faptul că unele dintre ţările cele mai întinse, mai populate, mai puternice, 
mai bogate în resurse ori mai dinamice economic din lume fie maimuţăresc democraţia, 
fie o ocolesc protejându-şi autoritarismul cu minciuni, fie se reclamă de la principii 
religioase incompatibile cu ea, acţionând în schimb cu intoleranţă, violenţă şi 
desconsiderare pentru viaţa omului şi valorile umaniste, nu este în măsură să ne 
determine să privim prea senini perspectivele libertăţii în lume în perioada ce urmează, 


mai ales atunci când ţările cele mai libere şi mai democratice nu se află în faza cea mai 
bună a existenţei lor. Excepţionalitatea şi fragilitatea libertăţii nu sunt iluzii; din păcate, 
ele rămân o realitate chiar şi a timpurilor noastre. 


37. De ce nu a fost prezisă căderea comunismului? 


Pe de altă parte, dacă în istorie libertatea n-ar fi excepţională, ci firească şi 
probabilă, atunci cu atât mai mult ar trebui să fi fost astfel revenirea ei — chiar şi 
parţială — în Europa Centrală şi de Est şi URSS, între anii 1989-1991. Ne referim 
desigur la căderea comunismului în aceste ţări, cât şi la dezmembrarea URSS — 
evenimente petrecute în cea mai mare măsură în mod paşnic (cu excepţia bine cunoscută 
a României). De ce însă atunci acest eveniment uriaş — despre care s-a spus că încheie 
un arc de timp deschis în 1917, dar marchează, poate, şi sfârşitul utopiilor totalitare — 
nu a fost anticipat, aşa cum e bine cunoscut, nici de specialiştii occidentali şi nici, în 
general, de elitele intelectuale din Est? Căci probabilul şi firescul pot fi anticipate de 
minţi raţionale şi care dispun de cunoştinţele necesare. Ca să dăm numai un exemplu 
concludent al acestei neanticipări, în 1979, în primul volum al memoriilor sale, Henry 
Kissinger scria: 


Era clar că poziţia noastră relativă [a SUA faţă de URSS] avea să decadă, pe măsură ce URSS îşi revenea de pe 
urma celui de-al Doilea Război Mondial. Situaţia noastră militară şi diplomatică nu a fost niciodată mai favorabilă 
decât [...] la sfârşitul anilor '40. (Apud John Lewis Gaddis, Războiul rece, RAO, Bucureşti, 2009, p. 211) 


Peste exact zece ani după ce fuseseră scrise aceste fraze pesimiste, care anticipau un 
declin al Statelor Unite şi o ascensiune a URSS, cădea Zidul Berlinului şi dispăreau 
regimurile comuniste din RDG, Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, România şi Bulgaria, 
iar peste încă doi ani, dispărea însăşi URSS, iar SUA rămâneau singura supraputere! 

lată, mai jos, două explicaţii ştiinţifice opuse ale acestei neputinţe de anticipare: 

Într-un articol publicat în 1993 în revista The National Interest, Francis Fukuyama 
consideră că specialiştii au fost „orbi“, deoarece ar fi fost seduşi de „modelul totalitar“ 
în înţelegerea situaţiei din URSS: 


Cutremurul din era Gorbaciov care a condus la căderea comunismului [...] a fost datorat într-o mare măsură 
schimbărilor autonome din societatea civilă sovietică, schimbări care, în anumite privinţe, nu erau diferite de tipul de 
evoluţie socială care avea loc în alte regiuni fără experienţa totalitarismului. Eşecul unei mari părţi a sovietologilor 
de a anticipa aceste schimbări în curs explică într-o anumită măsură orbirea lor în ceea ce priveşte incapacitatea de 
a anticipa revoluţia care se apropia. („The Modernizing Imperative. The USSR as an Ordinary Country“, în The 
National Interest, 31/1993) 


Aşadar, continuă autorul, „în ultimă analiză, modelul totalitar (susţinând că URSS şi 


alte state din Est rămân totalitare chiar în epoca post-stalinistă) este cel care a fost 
responsabil pentru eşecul multor observatori ai Uniunii Sovietice de a-i prevedea 
prăbuşirea“. 

Pentru neo-hegelianul Fukuyama drumul spre libertate a fost înscris dintotdeauna în 
istoria universală. URSS, ţările din Est, ca şi toate celelalte ţări avansau cu viteze 
diferite şi în modalităţi diferite, dar în chip ineluctabil, pe acest drum, care ducea, în 
fond, la aceeaşi finalitate. Căci modernizarea impune evoluţii convergente, iar 
libertatea e şi ea capăt şi mijloc al procesului. „Sfârşitul istoriei“ e acelaşi pentru toate 
naţiunile, chiar dacă e atins la momente şi în maniere diferite. Or, motorul progresului 
era societatea civilă, sau (cum spune el în continuare) „proto-civilă“ din URSS -— 
invizibilă pentru adepţii modelului totalitar (căci ce fel de societate civilă poate exista 
în totalitarism, spuneau ei?) —, şi ea eroda puţin câte puţin bazele autoritare ale 
sistemului, făcând ca prăbuşirea sa să fi fost şi probabilă, şi predictibilă. Fireşte, 
Fukuyama nu ignoră şi alte cauze — politice, economice şi chiar ţinând de întâmplare — 
ale colapsului URSS; totuşi, fiindcă URSS, împotriva opiniei adepților „modelului 
totalitar“, ar fi fost o „ţară obişnuită“ (an ordinary country), adică în esenţă nediferind 
de alte ţări în proces de modernizare din lume, precum cele din America Latină sau 
Asia de Sud-Est, cauzele democratizării şi liberalizării trebuie căutate într-un proces 
istoric general, necesar şi endogen tuturor societăţilor în tranziţie. Libertatea (şi în 
general viitorul care o conţine) se afla dintotdeauna „după colţ“; doar că înţelepțţii, 
seduşi de unii mai puţin înţelepţi, nu ştiau din păcate unde să se uite. 

Să notăm, fie şi în treacăt, că, mult înainte de Fukuyama, Hegel, marele pontif al 
istoricismului, formulase liniile generale ale acestui mod de gândire: 


În perspectiva filozofică asupra istoriei, trebuie evitate expresii de tipul: acel stat nu s-ar fi prăbuşit, dacă ar fi 
existat un om care... [să nu semene cu Gorbaciov, de pildă]. Indivizii dispar dinaintea substanţialităţii ansamblului, 
iar acesta îşi formează indivizii de care are nevoie. Indivizii nu împiedică să se întâmple ceea ce trebuie să se 
întâmple. (La Raison dans l'Histoire, Plon, Paris, 1965, p. 81) 


De unde rezultă că, mai devreme sau mai târziu, URSS s-ar fi destrămat, indiferent 
cine ar fi condus-o, deoarece aşa era „raţional“ şi necesar să se întâmple. 

Să cităm acum dintr-un alt articol din acelaşi număr al lui The National Interest, 
plasat în chip nimerit de editori după acela al lui Fukuyama şi intitulat, semnificativ, 
„Fortune and Fate“, al lui Myron Rush: 


Privind retrospectiv, ar fi putut părea că Uniunea Sovietică era putredă şi gata să-şi dea sufletul în 1985 [...]. 
Totuşi, după ştiinţa mea, nici un sovietolog nu a oferit această judecată, şi nu pentru că ar fi ignorat subiectul. 
Uniunea Sovietică, deşi avea probleme [...], nu se îndrepta spre un colaps, nici nu era măcar într-o criză acută. 
Uniunea Sovietică era viabilă şi probabil ar mai fi putut dura un deceniu sau două... Viabilă dar vulnerabilă, 


Uniunea Sovietică a fost ostatica ghinionului. 


Stephen Kotkin, autorul unei cunoscute teorii care atribuie falimentul comunismului 
aşa-numitei „societăţi necivile“ — diferite nomenclaturi, grupuri din serviciile secrete, 
din armată, conducători de mari coloşi industriali, mafii economice —, nu crede nici 
măcar că sistemul devenise prea şubred: 


Înainte ca Gorbaciov să ajungă la putere în 1985, blocul răsăritean nu se afla într-o situaţie de criză — nici măcar în 
Polonia, unde în perioada 1980-1981 sistemul se aflase în moarte clinică timp de şaisprezece luni, înainte de a fi 
reanimat de legea marţială. Noul secretar-general sovietic a provocat destabilizarea. (Stephen Kotkin, Societatea 
necivilă, op. cit., p. 227) 


De data aceasta, s-ar părea că sovietologii scapă de acuzaţia de cecitate. Pur şi 
simplu, ei nu aveau ce prevedea. Căci norocul şi ghinionul nu pot fi anticipate ştiinţific, 
ceea ce înseamnă însă că nici viitorul nu poate fi anticipat (nu ne referim la profeţi şi 
prezicători). Dar, dacă e aşa, nici libertatea conținută de viitor nu se ascundea „după 
colţ“, aşteptând să fie descoperită şi sărbătorită: libertatea nu exista decât ca o 
posibilitate foarte improbabilă — un fel de fantomă pe care nici un om cu scaun la cap nu 
ar fi avut motive să parieze. Pe „frontul de Est nimic nou“: aceasta părea a fi maxima 
cea mai realistă chiar şi prin 1987-1988, aşa cum o sugerează, de exemplu, un banc 
care circula în România chiar în anii aceia: „Întrebare la Radio Erevan: Cancerul la gât 
e letal [aluzie la discursurile-fluviu ale lui Ceauşescu]? Răspuns: Da, da” n-are!“ 

Împărtăşesc din plin deci punctul de vedere anti-istoricist al lui Rush, mai în acord 
cu felul în care vechii istorici, precum Tucidide sau Tacit, înțelegeau istoria decât cu 
cel în care o văd atâţia dintre moderni, îmbibaţi mental de hegelianisme şi marxisme 
reziduale sau conştientizate. 

Într-adevăr, nici una dintre cauzele invocate în general pentru a explica, retrospectiv, 
căderea comunismului (de exemplu, declinul economic, societatea „necivilă“, disidenţa 
şi nemulţumirile extinse, delegitimarea ideologică), şi nici măcar toate luate împreună 
nu dau seamă până la capăt şi suficient de această cădere; indiscutabil, ele formulează 
condiţiile necesare, dar, chiar după însumarea şi ierarhizarea lor, ne rămâne un salt 
inexplicabil între ele şi efect: lipseşte un fel de agent motrice, pentru a vorbi în termenii 
lui Aristotel. De aceea catastrofa regimului comunist nu a putut fi prezisă sau anticipată 
în vreun fel; în schimb, ea pare că devine excesiv de „clară“ numai post factum. În fapt, 
această claritate retrospectivă este o iluzie, datorată faptului că noi proiectăm 
cunoaşterea prezentului asupra trecutului. Or, dacă acele cauze ar fi fost nu numai 
necesare, ci şi suficiente, evident că am fi dispus de o predicţie sosind din partea foarte 
multor cercetători. 

Desigur, în anii '80, URSS devenise un stat corupt, ineficient şi birocratic; dar state 


corupte, birocratice şi ineficiente au supravieţuit sute de ani (precum Imperiul Roman 
de după Antonini, sau Imperiul Otoman). Economia nu ţinea pasul cu Occidentul şi era 
în declin; adevărat, dar era suficient de puternică pentru a produce descurajarea 
nucleară. O mică ţară teroristă, precum Coreea de Nord, continuă să reziste, în parte şi 
din cauza acestei descurajări. De asemenea, Cuba comunistă continuă să 
supravieţuiască, chiar şi fără nici o descurajare nucleară. Cine ar mai fi pariat pe 
această ultimă supravieţuire după 1991? Pe de altă parte, scăderea nivelului de trai se 
observă şi în anii din urmă în Uniunea Europeană, dar, în pofida dificultăţilor, nu a căzut 
nici un „regim capitalist“, nici măcar Grecia. Entuziasmul pentru comunism al elitelor şi 
maselor din URSS diminuase, utopia se epuizase: şi totuşi ritualurile continuau să 
existe, ceea ce asigura o anumită coerenţă în urmărirea scopurilor societăţii. De 
asemenea, comunismul continua să facă adepţi în Lumea a Treia şi stângismul nu înceta 
să domine multe universităţi occidentale, asigurând destui susţinători din afară. În afară 
de aceasta, poliţiile secrete continuau să împrăştie frica în mase largi de oameni, iar 
conformismul de grup şi „conspirația mediocrilor“, despre care am mai vorbit, 
susțineau din plin perpetuarea regimului. Fireşte, rolul societăţii „proto-civile“, printre 
care şi acela al disidenţilor, crescuse substanţial în anii '80. Şi totuşi, e complet fals să 
ne închipuim că disidenţii din URSS sau din celelalte ţări din „lagărul socialist“ ar fi 
doborât sistemul sau că măcar l-ar fi fragilizat până la punctul în care să-şi piardă 
echilibrul. Academicianul Andrei Saharov ar fi murit în exil la Gorki, deşi primise 
Premiul Nobel pentru pace, dacă secretari generali precum Brejnev sau Andropov ar fi 
continuat să comande ţara şi partidul. Citat de Vladimir Tismăneanu, Archie Brown 
scria justificat, în acelaşi sens, în 2004: 


Exceptând Polonia, este îndoielnic faptul că afluxul societăţii civile ar trebui văzut drept sursă a schimbării politice 
fundamentale în lumea comunistă, mai degrabă decât o consecinţă a acesteia. (Apud V. Tismăneanu, Diavolul în 
istorie, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 174) 


Şi nu ştiu dacă măcar Polonia ar fi fost excepţia. În fond, legea marţială a fost impusă 
aici în câteva zile fără ca Solidaritatea şi societatea civilă să se poată opune în mod 
efectiv. În fine, a atribui căderea regimurilor comuniste din Europa şi delegitimării lor 
înaintea populaţiei nu e, desigur, o eroare; dar nici aici nu avem un factor decisiv: la 
urma-urmelor, chiar grevele de la Gdansk din 1980, care au dus la înfiinţarea 
sindicatului liber Solidaritatea, au plecat de la scumpirea cărnii, şi nu de la lipsa de 
legitimitate a regimului. 

Regimul sovietic, aşadar, ca şi imitaţiile sale est-europene, ar fi putut, deci, 
supravieţui nu se ştie cât, în pofida dificultăţilor economice, sociale, ideologice sau 
naţionale, sau a relativei delegitimări în ochii unei părţi mai educate a populaţiei. Sau, 


mai curând, ar fi putut adopta o cale cu totul diferită pentru a evada din impasul 
stagnării — de exemplu, „calea chineză“ a capitalismului supravegheat de un stat 
autoritar, condus în continuare de partidul comunist. Ştim azi (ceea ce începuse să se 
întrevadă deja în 1993) că această cale s-a dovedit, cel puţin deocamdată, un succes 
economic şi politic. Represiunea sângeroasă a studenţilor care manifestau pentru 
libertate în Piaţa Tian Anmen a avut loc pe 4 iunie 1989. Exact în aceeaşi zi, în Polonia 
aveau loc primele alegeri parţial libere după preluarea puterii de către comunişti, care 
aveau să conducă la primul guvern necomunist polonez de după al Doilea Război 
Mondial. Coincidenţa e impresionantă. Dar deja de câţiva ani urmaşul lui Mao, Deng 
Xiaoping, introdusese în China o combinaţie de capitalism şi de control de partid. 
Urmaşul lui Lenin, Mihail Gorbaciov, a procedat diferit — ceea ce a condus la colapsul 
regimului şi al imperiului său. Spre deosebire însă de Stephen Kotkin, nu văd nici un 
motiv obiectiv şi necesar pentru ca lucrurile să nu fi putut sta invers, sau în oricare alt 
fel dintre multele posibile. 

Aşadar, elementul decisiv, agentul motrice în căderea comunismului din Europa a fost 
Mihail Gorbaciov, cu personalitatea lui unică şi ideile lui, care a ajuns să conducă un 
stat şi un partid, unde puterea „numărului unu“ era imensă, decisivă şi inconstestabilă. 
(Desigur, ar trebui invocată şi coincidenţa, iarăşi aproape miraculoasă, a acestei 
„domnii“ cu mandatele lui Ronald Reagan şi cu pontificatul Papei Iloan-Paul II.) Un 
eveniment, desigur, posibil, dar extrem de improbabil, a devenit actual numai mulţumită 
lui Gorbaciov; dar, cu un alt lider, lucrurile ar fi stat foarte diferit şi aceleaşi cauze 
obiective nu s-ar fi actualizat, în schimb s-ar fi realizat altele, mult mai probabile, care 
mențineau regimul. (Căci nici măcar Hegel însuşi, înviat din morţi, nu cred că ar putea 
susţine că un alt lider sovietic decât Gorbaciov ar fi putut „dezechilibra sistemul“ în 
măsura în care a făcut-o acesta!) 

Într-adevăr, se admite în general că în personalitatea lui Gorbaciov a existat un 
amestec fatal şi neobişnuit de inteligenţă tactică, de idealism revizionist marxist, cât şi 
de reţinere în a utiliza forţa militară şi, în general, constrângerea pentru a-şi atinge 
scopurile. (Ultimele două trăsături nu i-au caracterizat desigur nici pe ceilalţi 
conducători comunişti din URSS, nici pe comuniştii chinezi, şi ele erau extrem de puţin 
probabile să apară laolaltă la un lider comunist, având în vedere selecţia bazată pe cu 
totul alte criterii, operată de sistemul promovării de partid.) La acestea s-a adăugat şi 
un curaj remarcabil de a acţiona cu convingere şi consecvență în urmărirea scopurilor. 
Inteligența tactică i-a permis liderului sovietic să-şi înlăture la timp adversarii 
„dogmatici“ (Igor Ligaciov, de exemplu); idealismul revizionist l-a îndemnat să creadă 
cu tărie în posibilitatea de a recupera „autenticul“ marxism-leninism, de a reveni la 
sursele „umanismului marxist“, încă prezente, după el, la Lenin, dar care ar fi fost 


alterate de Stalin şi de urmaşii săi; pe scurt, Gorbaciov şi apropiații săi, precum 
Aleksandr lakovlev, se vedeau pe ei înşişi drept veritabili „revoluționari“ şi marxişti 
autentici, care luptau împotriva „contrarevoluţiei“ staliniste şi post-staliniste şi a 
consecinţelor acesteia. 

În acest fel, Gorbaciov s-a amăgit grav pe sine însuşi cu privire la esenţa sistemului 
construit de Lenin şi schiţat deja chiar la Marx. Dar exact în această amăgire el a găsit 
şi curajul să treacă hotărât la fapte, la fel precum Columb, care, tocmai fiindcă s-a 
iluzionat cu privire la dimensiunile Pământului şi deci la posibilitatea practică de a 
ajunge din Europa în Asia traversând Atlanticul, a îndrăznit să întreprindă călătoria de 
descoperire a Americii. Felix culpa la Columb, ca şi la Gorbaciov — cu rezultatul că, 
din iluzie şi autoamăgire, într-un caz s-a ivit un continent necunoscut, iar în celălalt s-a 
scufundat un imperiu şi o „închisoare a popoarelor“! În sfârşit, caracterul non-violent al 
ultimului lider sovietic, diferit în mod radical de acela al marii majorităţi a 
conducătorilor ruşi de dinaintea lui şi de după el — fie ei țari, prim-secretari, ori 
preşedinţi —, l-a oprit să recurgă în general la violenţă, chiar atunci când disoluția 
statului sovietic devenise manifestă. 

Or, o astfel de combinaţie de trăsături caracteriologice şi intelectuale, rarisimă şi 
total implauzibilă la un lider sovietic, n-a reprezentat deloc efectul adierii spiritului 
Istoriei, ci a constat doar într-o cădere extrem de improbabilă a zarurilor Fortunei. Ştiu 
că o astfel de perspectivă nu e foarte agreabilă nici pentru savanţi, nici pentru profani. 
Primii şi-ar dori să înţeleagă istoria şi prospectiv, nu numai retrospectiv. lar noi, 
ceilalţi, ne-am dori, fie şi în secret, să existe o raționalitate în istorie, când nu chiar un 
destin, care, dacă e cu putinţă, să realizeze tocmai acele valori pe care noi, şi nu alţii, 
le preţuim cel mai mult şi care, dacă nu acum, măcar cândva să dea sens sau să 
compenseze suferinţele, frustrările şi dezamăgirile pe care le-am trăit. Istoricismul 
secular este, la fel ca şi mesianismul iudeo-creştin, o doctrină consolatoare. Dar eu unul 
nu văd vreun motiv, nici a priori, nici a posteriori, pentru a miza pe existenţa unei 
astfel de raţionalităţi universale, şi cu atât mai puţin a uneia care să mărşăluiască eroic 
pe muzica preferințelor noastre pentru libertate, care, aşa cum am văzut, rămân de 
obicei şi minoritare, şi împotriva naturii. 

Pe scurt, departe de a fi fost consemnată în partitura istoriei universale (partitură mai 
curând visată decât existentă aievea), revenirea libertăţii în URSS şi Europa de Est a 
fost complet implauzibilă şi, tocmai de aceea, nici nu avea cum fi anticipată. 
Dimpotrivă, cei care au prevăzut o continuare a existenței URSS sau/şi o convergenţă a 
sistemului comunist cu cel capitalist (cum pare să se întâmple în China) în virtutea 
necesităţilor generale ale modernizării au raţionat corect, făcându-şi excelent meseria 
de oameni de ştiinţă, deoarece ei au pariat în chip rezonabil pe evoluţia cu mult cea mai 


probabilă, certificabilă prin statistici şi extrapolări. Dar, în acelaşi timp, tocmai falsa 
lor cecitate, în contrast cu abundența explicaţiilor retrospective, aduce o mărturie 
elocventă, chiar dacă indirectă, a faptului — mereu afirmat în aceste pagini — că 
libertatea, ca şi revenirea ei sunt evenimente cumva „miraculoase“. 


38. Lista lui Sandberg 


În general, faptul că ideologia liberal-democratică a câştigat pe moment competiţia 
cu teoriile concurente laice — deşi în sine un lucru pozitiv — n-ar trebui să ne dea o 
încredere nenuanţată în viitorul ei nici măcar pe terenul propriu, făcându-ne orbi la 
efectele perverse ale acestei victorii — ceea ce nu a prevăzut deloc Francis Fukuyama. 
Într-adevăr, ceea ce constatăm în primul rând este că această ideologie, la fel ca şi 
ordinea politică pe care ea o instituie sunt azi luate drept de la sine înţelese de cea mai 
mare parte a populaţiei şi statelor occidentale, sau raliate de curând la Occident. Din 
păcate însă, ideologia respectivă e astfel asumată în mod automat şi fără reflecţie 
(uneori cu erori considerabile de înţelegere, de altminteri) mai ales de noile generaţii, 
care nu au cunoscut nici războiul, nici comunismul, nici fascismul, uneori nici chiar 
Războiul Rece; în consecinţă, democraţia liberală a ajuns vulgarizată de politicieni şi 
de media, fiind redusă la combinaţii de lozinci fade şi exprimate într-o variantă a 
„limbii de lemn“ — ceea ce nu poate conduce decât la osificarea şi degenerarea ei prin 
golire de conţinut. Vorbele lui John Stuart Mill rămân perfect valabile, într-un astfel de 
caz, când: 


„„„există chiar pericolul ca însuşi înţelesul doctrinei să se piardă ori să fie sărăcit, în care caz ea nu ar mai putea să- 
şi exercite efectul vital asupra caracterului şi comportării oamenilor, devenind o simplă declaraţie formală, 
incapabilă de a aduce vreun folos, dar ocupând totuşi un loc în câmpul ideilor şi împiedicând formarea unor 
convingeri adevărate şi sincere pe baza raţiunii sau a experienţei personale. (Despre libertate, op. cit., p. 70) 


Vedem mereu destule cazuri de fanatici (religioşi sau nu) gata să arunce lumea şi pe 
ei înşişi în aer; nu arareori au şi reuşit. De asemenea, în trecut, milioane de oameni au 
fost gata să-şi dea viaţa şi să-şi verse sângele în numele comunismului, sau fascismului, 
sau al naţiunii proprii; şi de multe ori chiar au făcut-o. Tot în trecut, în timpul 
revoluțiilor, cauza libertăţii — oricât de neînţeleasă a fost aceasta — a însufleţit totuşi 
deopotrivă masele şi elitele; dar azi oare câţi dintre contemporanii noştri, obişnuiţi 
până la nesaţ cu libertăţile, cu pacea, cu consumismul, cu securitatea socială şi industria 
concediilor lungi, ar mai fi gata să se bată pe viaţă şi pe moarte pentru salvarea 
libertăţii şi a valorilor pe care ea le presupune — acasă şi în lumea largă? lar asta cu 
atât mai mult cu cât unul dintre principiile la modă azi, în lumea dominată de Occident, 


este relativismul cultural: 


Există un lucru de care un profesor poate fi absolut sigur — îşi începe Allan Bloom cartea —: aproape fiecare student 
care intră în universitate crede, sau spune că aşa crede, că adevărul e relativ... Faptul că cineva ar privi propoziţia 
ca nefiind evidentă de la sine îi uimeşte, de parcă s-ar pune sub semnul întrebării 2 + 2 = 4. (Allan Bloom, Criza 
spiritului american, Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 23) 


Or, într-o lume a relativismului, valorile, inclusiv libertatea, devin şi ele relative. 
Ele se vor raporta numai la culturile şi comunităţile respective: departe de a mai 
exprima vreo superioritate a civilizaţiei europene şi nord-americane, cu care aceasta se 
poate mândri, libertatea şi valorile conexe, precum secularizarea, egalitatea în faţa legii 
etc., vor fi simple expresii ale acestei civilizaţii, deloc mai valoroase decât valorile 
altor civilizaţii, precum cea chineză sau islamică, unde aceste valori nu sunt preţuite. 

Dar — va spune cineva — nici nu e nevoie ca europeanul să se bată pentru libertate, 
căci, la drept vorbind, în afara câtorva fanatici, am văzut că nimeni nu mai contestă 
democraţia liberală în mod serios. Chiar partidele europene zise extremiste de dreapta 
din anii 2000, precum Frontul Naţional din Franţa, Lista lui Fortuyn, Partidul lui Geert 
Wilders din Olanda, Lega Nord din Italia de Nord, UKIP din Marea Britanie, Partidul 
„adevăraţilor finlandezi“ etc., recunosc sistemul parlamentar, respectă legile 
democratice, participă regulat la alegeri, uneori chiar fac parte din coaliţii 
guvernamentale, cum s-a întâmplat în Austria, Italia şi Olanda; şi, spre deosebire de 
fasciştii, naziştii şi comuniştii anilor 30 ai secolului trecut, nici unul dintre aceste 
partide, oricât de antipatice şi şovine, nu şi-a înscris în program înlocuirea violentă sau 
paşnică a sistemului parlamentar cu o dictatură sau un sistem autoritar. Aceste partide 
pot fi extremiste, „anti-sistem“, ori foarte adesea „anti-europene“, dar nu sunt totuşi 
revoluţionare. Într-adevăr, lucrurile aşa stau în aparenţă, dar asta nu ar trebui să ne 
scadă vigilenţa, ci să ne crească suspiciunile. 

Într-adevăr, orice consultare a Internetului arată că, de îndată ce există protecţia 
anonimatului, opiniile radical xenofobe, şovine, rasiste şi antisemite abundă, uneori 
exprimate în termenii cei mai abjecţi. Rezultatul este că, tocmai fiindcă generala 
„corectitudine politică“ (şi chiar o anumită legislaţie în unele ţări din UE) frânează sau 
limitează exprimarea politică a unor asemenea opinii „dure“, politicienii extremişti sau 
„populişti“ au învăţat să le sugereze, fără a le rosti explicit, iar publicul lor a învăţat să 
le recunoască, citind „printre rânduri“ mesajele transmise. În acest fel, primii obţin 
succese electorale, iar ceilalţi „îşi descarcă“ resentimentele „anti-sistem“ votându-i pe 
cei dintâi. 

Fireşte, nici un om politic nu va mai afirma azi explicit că este rasist, şovin sau 
antisemit: totuşi, în Ungaria, de exemplu, ţară din Uniunea Europeană condusă în anii 


2012-2013 de guvernul conservator al lui Viktor Orban, nu sunt deloc rare mesajele 
antisemite şi rasiste, sosite dinspre politicienii de la putere sau dinspre unele partide 
extremiste, insuficient condamnate de către putere, precum Jobbik. lar în România s-a 
putut vorbi încă de destulă vreme nu numai de „antisemitism fără evrei“, dar şi de 
„antisemitism fără antisemiti“, în situaţia în care nici măcar Corneliu Vadim Tudor nu a 
admis vreodată că ar fi antisemit, în pofida unor texte perfect antisemite publicate 
cândva în revista România Mare. Pe de altă parte, actele ostile, uneori chiar violente, 
de inspiraţie rasistă (mai ales în ceea ce priveşte anumite minorităţi, precum ţiganii, 
maghrebienii, ori în general „est-europenii“ sosiți la muncă în Europa Occidentală) s-au 
înmulţit considerabil — o spun statisticile — mai ales în anii crizei economice şi tocmai 
în ţări liberale prin tradiţie, cum se spune, „cu democraţie consolidată“, precum Marea 
Britanie, unde s-au câştigat multe voturi în alegerile locale din anul 2013 aţâţându-se 
frica de un val de imigranţi români şi bulgari. Un lucru dintre cele mai îngrijorătoare 
este să vezi, nu doar în Rusia, Ucraina, Ungaria sau România, ci şi în Marea Britanie, 
Italia, Spania, Olanda, Danemarca, Suedia, Finlanda, Cehia, cum pasiunile şovine şi 
ultranaţionaliste — reflexul fondului nostru gregar primitiv — s-au umflat serios în 
intensitate şi amploare — ceea ce e exprimat şi încurajat de presa tabloidă —, dar se 
regăsesc şi în discursul politic al unor radicali; mai rău, ele apar chiar şi în presa 
mainstream şi sunt reluate, mai eufemistic, chiar şi de politicieni de centru, mai ales în 
campaniile electorale. E însă esenţial de semnalat că şi aici, ca şi în alte părţi, 
asemenea pasiuni tulburi se disimulează cu ipocrizie sub diferite formulări „politice“, 
fără a se recunoaşte deschis pe sine drept ceea ce sunt. 

Şi astfel, deşi mareea xenofobiei şi a rasismului e în urcare pretutindeni în Europa, 
pe scena mare a politicii, paradoxal, nu există nici xenofobi, nici rasişti declaraţi ca 
atare! Ceea ce nu înseamnă că această uriaşă şi pernicioasă ipocrizie ar trece 
neobservată — cum spuneam —, mai ales pentru publicul ţintă, devenit tot mai numeros. 
lată un caz amuzant în acest sens: în mai 2013, un deputat norvegian de extremă dreapta 
(Per Sandberg) a cerut ca pe viitor grupurilor „organizate“ de romi, de bulgari şi de 
francezi să li se interzică accesul în Norvegia. De ce şi francezi? s-au întrebat naivii, 
altminteri obişnuiţi deja cu reacţiile viscerale împotriva „esticilor“ — fie ei ţigani, fie 
români, fie bulgari, ori chiar polonezi, chiar şi în hiper-civilizata Norvegie. Fiindcă — a 
explicat presa — deputatul nu voia să apară că propune măsuri discriminatorii şi de 
factură rasistă faţă de romi în particular, şi faţă de „estici“ în general; atunci, pentru a-şi 
camufla şovinismul, aspru condamnat de discursul „corectitudinii politice“ din 
Norvegia, i-a adăugat pe listă pe francezi! 


39. Dilema 


Ce politică ar trebui să urmeze atunci democraţiile? Cumva, renunțând la anumite 
interdicții legale, ar trebui să permită exprimarea opiniilor extreme — rasiste, 
antisemite, negaţioniste etc. —, obligându-i moral pe ipocriţi şi publicul lor să se 
recunoască drept ceea ce sunt? N-ar ieşi de aici chiar libertatea în câştig? Nu spunea 
din nou Stuart Mill aceste vorbe înțelepte? 


Credinţele cele mai îndreptăţite nu au la bază nici o altă chezăşie decât invitaţia permanentă, adresată întregii lumi, 
de a dovedi că sunt nefondate. Dacă provocarea nu este acceptată sau, fiind acceptată, încercarea de a dovedi că 
sunt nefondate eşuează, suntem totuşi departe de a fi ajuns la certitudine; dar am făcut tot ceea ce raţiunea umană, 
în starea actuală, putea face... 


Şi apoi adăuga: 


Ciudat este faptul că oamenii admit valabilitatea argumentelor în favoarea dezbaterii libere, obiectând însă în 
favoarea „ducerii lor la extrem“; ei nu văd că, dacă temeiurile oferite nu sunt bune în cazul extrem, atunci nu sunt 
bune în nici un caz. (Despre libertate, op. cit., p. 31) 


Mill era, într-adevăr, un înţelept, dar, vai, era totuşi naiv, trăind într-o epocă şi o ţară 
binecuvântate cu libertate, civilitate şi toleranţă, unde nici nu se puteau imagina ororile 
secolului XX, mai ales în Europa civilizată; nu se ştia în vremea lui nici de camere de 
gazare, nici de deportarea unor populaţii întregi în lagăre de concentrare, nici de 
epurare etnică; nu se auzise nici de propaganda manipulativă prin televiziune, nici de 
îndoctrinarea sistematică prin sistemul de educaţie generală şi obligatorie; nu era 
cunoscut terorismul sinucigaş (sau nu), mai ales islamic, care, spre deosebire de 
anarhismul secolului al XIX-lea, atacă civili (inclusiv copii, femei), şi nu doar 
demnitari şi capete încoronate. Mill scria încă pentru oameni liberi, educați, politicoşi, 
animați de convingeri umaniste şi creştine, care încă judecau cu mintea proprie, dispuşi 
să cântărească raţional argumentele pro şi contra şi care, mai ales, îşi luau în serios 
adversarul, chiar şi atunci când nu erau de acord cu el. Pe scurt, scria pentru oameni 
„maturi“, deşi bineînţeles că departe de a fi perfecţi şi având destule prejudecăţi. Însă 
pentru acest public noţiunea de „dezbatere liberă“ avea încă sens şi corespundea unei 
realităţi pe care majoritatea acelor oameni o respectau, chiar şi atunci când îşi detestau 
adversarul; de aceea, limitarea dezbaterii ar fi fost, într-adevăr, foarte dăunătoare 
pentru libertate. 

Lucrurile s-au schimbat însă dramatic în zilele noastre: acum extremiştii, fasciştii, 
antisemiţii, teroriştii de stat sau ţinând de organizaţii precum Al Qaida au în urmă o 
istorie de orori pe care n-o mai putem ignora şi trebuie să ne-o reamintim neîncetat. 
Ştim din această istorie că, atunci când au fost îngăduiţi, au profitat în mod neomenos 
spre a distruge libertatea care i-a hrănit. Pe de altă parte, azi ei nu argumentează şi nici 


nu dezbat, oricât ar pretinde, uneori, contrariul; nu ar fi ceea ce sunt, dacă ar face-o. Se 
mulţumesc numai să-şi repete la nesfârşit tezele difuzându-le monoton mai ales cu 
ajutorul Internetului sau al televiziunii: scopul lor nu e să învingă într-o dezbatere, ci, 
pretinzând că dialoghează, să se facă auziţi cât mai insistent, cât mai departe, cât mai 
obsedant, cât mai masiv. lar amplificată de puterea de penetrare a televiziunilor şi a 
Internetului, repetiţia maniacală a unor minciuni grosolane şi barbare ajunge 
periculoasă, fie şi în momentul când, excedaţi, unii oameni încep să-şi zică: „De acord, 


nu-i chiar aşa, dar n-o fi chiar totul fals. Poate că adevărul e undeva pe la mijloc!“H 
Acest bătrânesc adagiu („adevărul e undeva la mijloc“), în a cărui valabilitate Mill mai 
credea, a fost însă complet infirmat de excesele lumii noastre — ceea ce arată că şi 
celălalt, încă mai celebru adagiu — „nimic nou sub soare“ —, a sfârşit prin a fi falsificat! 


11. În România anilor acestora e politica încununată de succes a postului de televiziune Antena 3, deţinut de un fost 
colaborator al Securităţii, ajuns om de afaceri, Dan Voiculescu, al cărui partid face parte, după 2012, din coaliția de 
guvernământ, USL. 


Căci ce mai e de dezbătut, atunci când dovezile sunt copleşitoare, cum se întâmplă în 
cazul camerelor de gazare de la Auschwitz? Ce adevăr „e undeva la mijloc“ între 
realitate şi negarea ei nebunească şi sfidătoare? O „jumătate de Holocaust“ „un sfert de 
Gulag“? Negatorii Holocaustului sau apărătorii acestora (cum a făcut cândva la noi 
jurnalistul Cristian Tudor Popescu, care voia să-l apere pe Roger Garaudy de acuzaţia 
de negaţionism) — utilizând abuziv principiul că dreptul la critică şi la îndoială ţine de 
esenţa spiritului ştiinţific — ar vrea să pună la îndoială chiar şi existenţa acestor camere, 
sau, în general, a „soluţiei finale“ şi a altor adevăruri similare, pretinzând, de pildă, că, 
prin îndoiala lor, ei nu fac decât să urmeze metoda lui Descartes: dar îndoiala lor nu e 
„metodică“, precum a acestuia, ci selectivă: se îndoiesc în exclusivitate de Holocaust, 
ori de ororile lui Stalin, nu se îndoiesc însă şi de existenţa cerului, a pământului, a 
familiei lor şi, în general, a întregii lumi exterioare, ba chiar şi de aceea a subiectului, 
cu scopul de a le întemeia cu mai multă putere ulterior, aşa cum făcuse filozoful francez. 

Dilema liberalilor autentici nu-i, deci, deloc uşor de evitat sau de depăşit: dacă 
extremiştilor, duşmanilor libertăţii şi negaţioniştilor de toate speciile, Alaricilor 
mediatici li se va permite „ducerea la extrem“ a opiniilor lor, nu numai că influenţa 
inamicilor juraţi ai libertăţii şi umanismului va creşte, dar însăşi dezbaterea publică va 
fi alterată; dacă, dimpotrivă, prin mijloace legislative şi administrative vor fi opriţi de 
la publicare în presa scrisă şi în media electronice (aşa cum se întâmplă în multe ţări 
europene), nu numai că ei şi adepţii lor se vor plânge că libertatea are de suferit, dar o 
parte a publicului — nu neapărat numai partea extremistă — va fi convinsă că ideea 
libertăţii de expresie e mai aproape de utopie decât de realitate. În plus, opiniile 


extremiste vor circula totuşi pe Internet, căpătând, în urma cenzurării, atractivitatea 
„fructului oprit“. Pe scurt, orice poziţie oficială s-ar adopta, libertatea de expresie va 
ieşi în pagubă, mai ales în momente istorice şi economice dificile. În mod practic, cred 
totuşi că pentru păstrarea libertăţii e preferabilă asumarea riscurilor unor expresii 
extreme, dar nu sunt deloc fericit cu rezultatele, ştiind că mediile online mai cu seamă 
vor fi şi mai mult intoxicate cu ură şi violenţă verbală şi vizuală. Oricum, concluzia e că 
pe vremea lui Mill europeanul ştia să se folosească mai înţelept de libertatea de 
expresie, fiind de fapt mai liber decât suntem noi azi, chiar şi în marile democraţii 
liberale, cel puţin sub aspectele discutate acum. 

Şi chiar dacă nu ne referim la conţinutul mesajelor: să evocăm, fie şi în treacăt, 
chestiunea stocării pe timp de luni şi chiar ani (doi ani pentru UE) a datelor 
convorbirilor şi e-mailurilor personale (oră, persoană contactată, durata contactului). 
Măsura a fost introdusă treptat după 11 septembrie 2001 şi atacurile teroriste care au 
urmat, la Londra şi Madrid; e plauzibil că ea s-a dovedit eficace în demantelarea unor 
reţele teroriste. Cine ar putea contesta faptul că astfel s-au salvat şi se salvează multe 
vieţi? Dar e incontestabil şi că măsura a transformat societăţile noastre din mai libere în 
mai puţin libere. (Între timp, scandalul Snowden a accentuat dramatismul dilemei în 
care ne aflăm: ce să preferăm — o creştere a controlului, sau o scădere a securităţii 
publice?) Foarte mulţi occidentali sunt gata să critice vehement guvernele proprii, 
precum pe cel american sau britanic (dar, curios, nu şi pe cel rus şi chinez!), pentru a fi 
introdus un control asupra e-mailurilor şi SMS-urilor; dar, atunci când are loc un atentat 
terorist islamist (precum cel de la maratonul de la Boston din 2013), ei se precipită să 
critice la fel de vehement şi de ipocrit aceleaşi guverne, pe motiv că nu ar fi luat măsuri 
adecvate de protecţie! Aceşti oameni se comportă asemenea unor copii răsfăţaţi pentru 
care libertatea e o jucărie, un moft precum un smartphone, nu o sarcină dificilă, o 
bătălie şi responsabilitatea plină de riscuri a unui adult. 

Aşadar, din păcate, nu cred că există o soluţie generală — filozofică, morală, politică 
— a dilemei despre care vorbesc, ci doar diferite soluţii parţiale — unele poate ceva mai 
puţin proaste decât altele şi care se cer a fi aplicate local şi parţial, în funcţie de 
circumstanţe. Cât despre cei revoltați pe „sistem“ — fie ei naivi sau nu —, aceştia ne 
oferă „soluţii“ bizare, dar mai rele decât orice altceva, printre care şi — precum 
amintitul Edward Snowden — pe aceea a azilului politic în acele măreţe „citadele ale 
libertăţii“ care sunt China şi Rusia! 


40. Noi, copiii mofturoşi 


Dar nici în ceea ce priveşte libertatea politică, în sensul de participare efectivă la 


guvernare, lucrurile nu stau cu mult mai îmbucurător, nici măcar în marile democraţii 
liberale ale contemporaneităţii. Fireşte, nimeni nu mai poate pretinde azi o libertate 
politică comparabilă cu aceea a cetăţenilor Atenei din Antichitate şi, probabil, nici cu 
aceea existentă până de curând în vreo comună elveţiană. Democraţia directă rămâne, 
indiscutabil, singura care oferă reprezentare şi participare autentice la politica unei 
comunităţi; restul formelor sunt surogate mai bune sau mai rele; totuşi, democraţia 
directă e cu neputinţă în marile state, ca să nu mai vorbim despre dificultatea de a lua 
decizii inteligente, informate şi suficient de rapide în complexitatea imensă a vieţii 
sociale şi economice moderne. (Cei care îşi imaginează că poate exista o democraţie 
directă online nu ştiu ce spun: cine va face propunerile, cine le va cristaliza în două-trei 
poziţii fundamentale, aşa cum fac azi partidele, între care să se poată alege, acela va 
conduce în realitate? Nu numai că nu vom înlătura oligarhia, dar ea, spre deosebire de 
situaţia actuală, va deveni complet ocultă, disimulată în spatele reţelei de Internet.) 

Pe de altă parte, Benjamin Constant ne-a învăţat cândva că libertatea politică, legată 
de participare, şi libertatea personală, asociată drepturilor individuale, sunt întru câtva 
invers proporţionale între ele: anticii dispuneau de prima, dar mult mai puţin şi de a 
doua, în vreme ce la moderni situaţia ar fi pe dos: au drepturi individuale, dar mult mai 
puţină participare politică. Totuşi Constant admitea că libertatea individuală a 
modernilor nu poate exista pe termen mai lung fără o anumită libertate politică a 
cetăţenilor, mai întâi fiindcă cea dintâi are nevoie de garanţii împotriva încălcării ei de 
către guverne. Dar e mai mult decât asta: participarea reală la viaţa politică, credea el, 
e o virtute în sine, de care anticii dispuneau din plin şi de care, poate, modernii nu ar 
avea nici ei voie să se dispenseze; poate că nu şi-ar perturba fericirea unei vieţi calme 
dacă ar proceda altminteri, dar ar neglija o parte a umanităţii lor — aceea de zoon 
politikon. Constant propune, aşadar, ca modernii să înveţe „să combine cele două 
specii de libertate“, cerând statului să se implice activ în acest sens: 


Trebuie ca instituţiile să desăvârşească educaţia morală a cetăţenilor. Respectându-le drepturile personale, 
menajându-le independenţa [...], ele trebuie totuşi să-şi consacre influenţa afacerilor publice, să-i cheme să 
contribuie prin hotărârile şi sufragiile lor la exerciţiul puterii [...]. (Despre libertate la antici şi moderni, Institutul 
European, laşi, 1996, p. 22) 


Şi azi? Mai întâi, simpla pretenţie ca legiuitorul, instituţiile şi statul în general să 
„desăvârşească educaţia morală a cetăţenilor“ ar părea cu totul exagerată celor care 
sunt convinşi că statul în cel mai bun caz ar fi dator numai să supravegheze neutru 
respectarea regulilor jocului politic şi economic, fără a prescrie o formă sau alta de 
educaţie morală. Dar, lăsând deoparte dezideratele, să ne întrebăm care este azi situaţia 
efectivă a libertăţii politice în ţările cu constituţii democratice, mai ales din Europa şi 


America de Nord. În cât de mare măsură există ea în realitate? 

În teorie (constituţional), ea este foarte largă — la limita posibilă a democraţiei 
indirecte: spre deosebire de epoca lui Constant, a lui Tocqueville sau Mill, azi toţi 
cetăţenii de peste 18 ani, indiferent de sex, avere, rasă, religie, au dreptul să aleagă şi 
să fie aleşi (cu unele mici restricţii de vârstă) în orice funcţie publică. Cantitativ 
vorbind, stăm mult mai bine decât acum o sută sau o sută cincizeci de ani, când votul 
cenzitar şi excluderea politică a femeilor făcea legea. Dar calitativ? Aici mi se pare 
inevitabil să observăm o rapidă degradare în ultimele decenii, la care distingem, cred, 
două aspecte: 

Mai întâi, constatăm că tot mai mulţi cetăţeni nu mai utilizează dreptul de vot. 
Absenteismul, variat în funcţie de ţări şi de tipul de scrutinuri, e foarte ridicat în multe 
state, inclusiv în SUA, ceea ce indică un număr impresionant de cetăţeni care au 
renunţat de bunăvoie la o libertate şi un drept politic esenţiale. Explicaţia cea mai la 
îndemână e că ei nu se simt reprezentanţi de partidele şi de candidaţii existenţi. Poate 
chiar mai grav, mulţi dintre ei nu se simt interesaţi de viaţa politică în general, 
considerând că oricum aceasta merge împotriva intereselor lor, sau independent de 
interesele lor, sau că alţii se ocupă de interesele lor; de asemenea, mulţi cred că, 
oricum, „votul lor nu contează“ şi că el nu poate face diferenţa. 

Dar mai grav decât abandonarea voluntară a dreptului la vot mi se pare votul pentru 
partide „anti-sistem“ — foarte ridicat în Europa în ultimii 10-15 ani. Un Beppe Grillo în 
Italia, un Dan Diaconescu în România, un Geert Wilders în Olanda şi atâţia alţii de 
acest tip, ca şi partidele respective şi altele de acelaşi fel, oricât de vrednice de dispreţ 
şi condamnabile ar fi multe dintre tezele lor, exprimă totuşi frustrarea profundă a unui 
număr important de alegători din ţările respective. Aceştia nu mai cred în partidele 
„tradiţionale“, de care se simt trădaţi şi desconsideraţi, şi au intenţia „să-i 
pedepsească“ cu votul pe politicienii care le-ar fi înşelat aşteptările. Adesea ei 
manifestează pe străzile marilor oraşe pentru diferite cauze — de obicei cu vocaţie 
civică, „anticapitalistă“ şi ecologistă —, refuzând însă, aproape cu oroare, identificarea 
cu o ideologie clară şi cu un program politic rezonabil şi practic. 

În general, un vot negativ (exprimat la urne, ori prin absenţa de la urne, ori în stradă, 
sau pe Internet), împotriva politicului şi a politicienilor în general, dat din frustrare şi 
resentiment, înlocuieşte adesea un vot responsabil şi raţional, bazat pe aşteptări 
legitime şi politice. Mai rău, adesea alegătorii nu mai cred nici în democraţie sau 
parlament ca atare, chiar dacă ezită, poate, s-o recunoască deschis. Votul lor lipsit de 
logică în favoarea unor persoane sau partide ridicole, sau a unor cauze naive, precum 
„anticapitalismul“, în susţinerea unor mişcări anarhice, lipsite de programe, de lideri 
autentici, de experienţă, de credibilitate internaţională, nu face de obicei decât să 


înrăutăţească situaţia de ansamblu: economia nu se lasă impresionată în bine de un 
asemenea vot, în schimb guvernarea ţării respective devine mai dificilă, iar alcătuirea 
unor coaliţii funcţionale mai anevoioasă, aşa cum s-a văzut în 2012 în Italia sau Grecia. 
lar până la urmă vor triumfa politicienii veroşi, fără scrupule, dar buni manipulatori, 
cum s-a întâmplat în România în 2012. Oameni rezonabili, aşezaţi, care în viaţa lor 
privată nu şi-ar încredința niciodată bunurile şi proprietatea unor lăudăroşi, mincinoşi, 
falsificatori sau urmăriţi penal pentru fraudă şi corupţie (uneori chiar condamnaţi pentru 
asemenea delicte), aleg în cabina de vot în mod iresponsabil exact astfel de inşi când e 
vorba despre viaţa cetăţii, de parcă ei ar locui pe o altă planetă. 

Asistăm, de fapt, la un fenomen mai general de infantilizare a populaţiei, care, 
abandonând responsabilitatea şi bunul-simţ atunci când e vorba despre treburile 
publice, cade tot mai mult sub influenţa pasiunilor nesănătoase (pozitive sau negative) 
stârnite de media şi de demagogi; e o populaţie care alege impulsiv pentru a obţine un 
moment suprem dar scurt de satisfacţie: de exemplu, feţele descompuse ale 
politicienilor, indiferent de partid, care au pierdut alegerile. Că libertăţile politice au 
de suferit dramatic pe termen ceva mai lung în acest caz e evident pentru orice 
observator, mai puţin pentru aceşti „copii“ mari. 

Despre această infantilizare vorbea mai demult şi biologul şi etologul Konrad 
Lorenz: el compara apariţia în societatea modernă a tot mai numeroşi adulți imaturi — 
având un comportament iresponsabil şi aberant, uneori criminal — cu diseminarea în 
organism a celulelor canceroase, ele însele, cum se ştie, celule imature şi incapabile să 
se maturizeze (Konrad Lorenz, Cele opt păcate capitale ale omenirii civilizate, 
Humanitas, Bucureşti, 2012, pp. 66-68). Dar chiar dacă nu se ajunge la criminalitatea 
de care se temea Lorenz — şi, din fericire, de obicei nu se ajunge — dependenţa tot mai 
puternică a omului de azi faţă de „marele părinte“ care e statul, sub tutela căruia el 
însuşi s-a plasat cândva — mai ales în ceea ce priveşte asigurările de sănătate, pensiile, 
dar şi nenumărate alte reglementări ale vieţii de fiecare zi —, este cu siguranţă o cauză, 
dar totodată şi un efect al infantilizării psihologice. Aşa cum un adolescent întârziat şi 
imatur e furios pe părinţii care nu-i oferă suficiente plăceri şi pe care îi „tapează“ ori 
de câte ori are ocazia, tot aşa omul de azi e adesea furios pe „marele părinte“ (statul), 
ba chiar îl urăşte şi îl acoperă de insulte; în acelaşi timp îl şi „tapează“, cerându-i tot 
mai multe intervenţii în sprijinul său (ajutoare sociale, locuri de muncă, redresare 
economică, protecţie de concurenţa străină, îndiguirea imigrării etc.), fiindcă nu mai 
ştie cum să trăiască autonom şi responsabil în chip de adult. 

Dar infantilizarea se regăseşte în toate domeniile vieţii sociale moderne, inclusiv în 
reformele religioase actuale (catolice şi protestante): pe plan religios, „copilul mare“ 
care este omul actual trebuie ferit de către „părintele-biserică“ de orice imagini teribile 


sau chiar neliniştitoare, de sfâşieri de conştiinţă şi de drame existenţiale; de aceea s-a 
constatat statistic că religiile care „se vând“ cel mai bine azi trebuie să se bazeze pe 
„activism, optimism, individualism şi pragmatism“ (Paul Johnson, Duşmanii societăţii, 
Humanitas, Bucureşti, 2013, p. 169). Nici profetul Isaia, nici Sfântul Pavel nu s-ar 
„vinde“ azi! Pe de altă parte, la fel de bine „se vând“ publicului contemporan şi 
credinţele în „farfuriile zburătoare“, în „misterele piramidelor“ şi, în general, în teoriile 
conspiraţioniste, credinţe care toate menţin treze credulitatea, lipsa spiritului critic şi 
simplicitatea mentală tipice vârstei copilăriei. 

Consecința e că unui electorat devenit tot mai infantil politicienii — chiar cei 
mainstream — tind să-i răspundă pe măsură: îl servesc cu „poveşti“ şi cu „jucării“ 
(promisiuni „multicolore“, discursuri „mitologice“, statistici interpretate ad libitum, 
găsirea de ţapi ispăşitori adecvaţi) când nu cu minciuni bine ambalate, cu referinţe 
savante etc. În felul acesta îşi construiesc succesul politic; dimpotrivă, aceia dintre ei 
care au curajul şi onestitatea să trateze electoratul drept matur, responsabil şi raţional, 
spunându-i adevărul în faţă, au toate şansele să cunoască înfrângerea electorală şi ura 
publică, aşa cum au constatat pe pielea lor, la noi, Traian Băsescu şi fostul premier 
Emil Boc. Bryan Caplan, în cartea sa The Myth of the Rational Voter, exprimă, în acest 
sens, un adevăr bine ştiut de la Tucidide, dar rar pronunţat cu voce tare în mediul 
democratic, deoarece nu este „corect politic“: 


Spus fără menajamente, guvernarea de către demagogi nu este o aberaţie. Ea este condiţia naturală a democraţiei. 
Demagogia este strategia învingătoare atâta timp cât electoratul are prejudecăţi şi e credul. Votanţii „religioşi“ îi 
încurajează pe politicieni să-şi schimbe comportamentul simulând devoţiunea faţă de prejudecățile populare, dar 
determină şi intrarea în arena politică a celor cu prejudecăţi autentice. (The Myth of the Rational Voter, Princeton 
University Press, Princeton and Oxford, 2007, pp. 19-20) 


Altfel spus, diferenţa dintre politicienii mainstream şi cei „populişti“ tinde să se 
reducă la aceea că primii nu cred ei înşişi în ceea ce promit (şi cu prima ocazie 
încearcă, dacă pot, să-şi încalce promisiunile, fiind nişte răi democrați, dar, eventual, 
nişte buni conducători), în vreme ce populiştii şi radicalii cred în ceea ce promit şi 
caută chiar să realizeze ceea ce au promis, dacă ajung la putere. Ei sunt mai oneşti şi 
mai buni democrați decât ceilalţi, fiindcă ascultă de vox populi, dar riscul major e că, 
lăsaţi în voia lor şi a acestei voci fatale, îşi duc degrabă ţara şi națiunea la ruină. Cât 
despre electorat, acesta a devenit tot mai infantil şi înţelege tot mai puţin ce se petrece 
cu toţi şi toate. 

lată dilema destul de sumbră în care se găseşte tot mai adesea politica contemporană 
democratică, mai ales în momente de criză economică şi socială (aşa cum putem vedea 
chiar acum, când scriu aceste rânduri); ea se explică într-o măsură însemnată, cred, 


tocmai prin ceea ce am numit „infantilizarea“ omului contemporan: aşa cum de multe ori 
unui copil nu-i poţi spune adevărul şi trebuie să-l „duci cu zăhărelul“, cum se spune, tot 
aşa se întâmplă şi cu o parte tot mai însemnată a contemporanilor. În consecinţă, dacă 
vrei să practici o politică înţeleaptă şi cu viziune, nu poţi fi prea democrat, iar dacă 
vrei să fii democrat (mai ales când ai un public „religios*“), ai toate şansele să faci o 
politică rea, în detrimentul binelui public! 

Mai sunt atunci autentic liberi aceşti contemporani? Întrebare retorică: nu sunt mai 
liberi decât ar fi nişte copii mofturoşi, răzeâiaţi şi plângăcioşi, refuzând orice efort mai 
îndelungat, incapabili să amâne gratificările, în permanenţă sclavi ai capriciilor, 
emoţiilor şi afectelor iraționale, şi pe care părinţii, tot mai lipsiţi de autoritate, se văd 
nevoiţi să-i amăgească tot mai des cu poveşti şi să-i răsfeţe cu jucării tot mai fanteziste, 
doar-doar vor mai obţine puţină disciplină şi ascultare de la ei! Dar poate că ceea ce 
unora ni se pare o nefastă evoluţie a modernităţii e un lucru vechi de fapt, şi nu greşea 
prea mult bătrânul Heraclit, care privea cu suspiciune ceea ce s-a numit mai târziu 
„suveranitatea poporului“, pesemne şi pentru următorul motiv: „Viaţa [omului] este un 
copil care se joacă dând cu zarurile; stăpânirea aparţine unui copil“ (Héraclite, 
Fragments, ed. Pradeau, G.F. Flammarion, Paris, 2004, fr. 124). 


41. Media 


Aşa stând lucrurile, observăm că mai ales cu două feluri de „jucării“ este răsfăţat 
omul contemporan: media — mai ales televiziunea — şi consumismul. Ambele (conjugate 
cel mai adesea) îl infantilizează şi îl fac dependent, adict şi neliber. Dar pasiunea de a 
„se juca“ cu ele pare de nestăvilit. 

Televiziunea, prin combinaţia „explozivă“ de divertisment şi informaţie, reduce în 
fapt informaţia la divertisment, lipsind-o pe prima de aproape orice seriozitate. Cele 
mai teribile evenimente — catastrofe naturale, războaie, accidente, revoluţii etc. — devin 
tot atâtea ocazii de alungare a plictisului, pierzându-şi valoarea dramatică şi 
desubstanţializându-se. Pe de altă parte, transmisiile live — presupuse a dezvălui 
evenimentul pur, atunci când are loc şi exact aşa cum are loc — în fapt creează 
premisele unor manipulări inimaginabile cândva, în „era Guttenberg“: speculând 
naivitatea omului infantilizat care crede că real e „ceea ce se vede“, emisiunea live 
construieşte ficțiuni care, spre deosebire de cele ale cinematografului, pretind a fi 
realităţi netrucate; ele produc astfel o minciună pe cât de lesne de crezut, pe atât de greu 
de deconspirat pentru cei deja intoxicaţi de televiziune, aşa cum s-a văzut în urma unor 
războaie sau revoluţii „televizate“. De aici provine şi un alt aspect nefericit şi 
distructiv al televiziunii: senzaţia de competenţă supremă a vedetelor ei — ceea ce se 


manifestă mai ales în talk-show-uri. Moderatori, reporteri, „analişti“, pseudo-experţi — 
în fapt majoritatea ignoranţi, superficiali, uneori dubioşi etic, alteori impostori pur şi 
simplu — devin în mod fraudulos încarnarea unei universalităţi a cunoaşterii care l-ar fi 
făcut să se înverzească de invidie pe Pico della Mirandola. Chiar şi unii oameni 
competenţi în mod autentic, puşi însă „să dialogheze“ live cu pseudo-oameni de ştiinţă 
(cum ar fi un astronom cu un astrolog sau un psiholog cu un numerolog), nu fac decât să 
susțină involuntar aceeaşi maşinărie gigantică de produs impostură în masă a 
televiziunii. 

Confruntaţi cu această pseudo-competenţă, tot mai mulţi oameni (de la noi şi de 
aiurea), întrebaţi fiind de unde sunt atât de siguri de un fapt discutabil, ba chiar dovedit 
fals, răspund cu aplomb, în chip de argument suprem: „Fiindcă am văzut la televizor!“ 
În general, ceea ce se vede la televizor (şi în primul rând pe canalele favorite) a căpătat 
pentru mult prea mulţi oameni statutul de realitate „saturată ontologic“, dincolo de care 
cu greu imaginează că ar mai putea exista altceva; astfel încât simplul fapt de „a fi pe 
sticlă“ devine pentru ei echivalent cu „a exista pe deplin“, iar ceea ce absentează de pe 
micile ecrane se învecinează cu neantul. Vreţi portretul acestor dependenţi de 
televiziune? N-o să credeţi, a fost făcut acum mulţi ani: 


„lată mai mulţi oameni aflaţi într-o încăpere subpământeană, ca într-o peşteră, al cărei drum de intrare dă spre 
lumină, drum lung faţă de [lungimea] întregului peşterii. În această încăpere ei se găsesc, încă din copilărie, cu 
picioarele şi grumazurile legate, astfel încât trebuie să stea locului şi să privească doar înainte, fără să poată să-şi 
rotească capetele din pricina legăturilor. Lumină le vine de sus şi de departe, de la un foc aprins înapoia lor; iar între 
foc şi oamenii legaţi, este un drum aşezat mai sus, de-a lungul căruia, iată, e zidit un mic perete, aşa cum este 
paravanul scamatorilor, pus dinaintea celor ce privesc, deasupra căruia îşi arată ei scamatoriile... 

„„„mai încearcă să vezi şi că, de-a lungul acestui perete, nişte oameni poartă felurite obiecte care depăşesc în 
înălțime zidul, mai poartă şi statui de oameni, ca şi alte făpturi de piatră sau lemn, lucrate în chipul cel mai divers. 
Iar dintre cei care le poartă, unii, cum e şi firesc, scot sunete, alţii păstrează tăcerea.“ 

„Ciudată imagine şi ciudaţi sunt oamenii legaţi!“ 

„Sunt asemănători nouă — am spus. Oare crezi că astfel de oameni au văzut, mai întâi, din ei înşişi, cât şi din soţii 
lor, altceva decât umbrele care cad, aruncate de foc, pe zidul de dinaintea lor?“ 

„Cum ar putea vedea altceva — spuse el-— dacă întreaga viaţă sunt siliți să-şi ţină capetele nemişcate?“ 

„Dar ce ar putea vedea din obiectele purtate? Oare nu tot acelaşi lucru?“ 

„Ba da.“ [...] 

„...Şi ce-ar face dacă zidul de dinainte al închisorii ar avea un ecou? Când vreunul dintre cei ce trec ar emite 
vreun sunet, crezi că ei ar socoti emisiunea sunetului iscată fiind de altceva, în afara umbrei ce le trece pe 
dinainte?“ 

„Pe Zeus — răspunse el-—, nu cred 

„lar dacă ei ar fi în stare să stea de vorbă unii cu alţii, nu crezi că oamenii noştri ar socoti că, numind aceste 
umbre pe care le văd, ei numesc realitatea?“ [...] 

„În general, deci — am spus eu —, asemenea oameni nu ar putea lua drept adevăr decât umbrele lucrurilor.“ 
(Platon, Republica, VII, 514a-515c) 


LKK 


Nu o dată m-am gândit că, scriind aceste bine-cunoscute propoziții din „mitul 


peşterii“, Platon a anticipat printr-o intuiţie extraordinară universul televiziunii din 
zilele noastre. Traducerea metaforei în termeni contemporani e uşor de făcut: umbrele 
pe zidul peşterii au devenit imaginile mişcătoare de pe micul ecran din locuinţele 
noastre, focul — energia electrică, personajele invizibile care se plimbă cu artefacte 
înapoia micului perete sunt realizatorii, adesea ignari, de televiziune, iar artefactele 
„lucrate în chipul cel mai divers“ sunt chiar producţiile schematice şi deformante 
alcătuite în studiourile televiziunilor — ele însele imitații ale unei realităţi aflate în afara 
„peşterii“, pe care realizatorii înşişi aproape că o ignoră. Să mai adăugăm şi că, dacă 
prizonierii lui Platon se cunoşteau pe sine numai după umbrele proiectate de ei înşişi pe 
zid, şi azi lucrurile par să stea aidoma: ştim bine că însăşi conştiinţa de sine a multor 
contemporani este o proiecţie dirijată pe ecranul televizorului — de unde află ce se cade 
să mănânce, cum să se îmbrace, în ce să creadă, ce să viseze, cu cine să voteze —, pe 
scurt, ce sunt. Cât despre peştera în ansamblu, ce altceva ar anticipa ea decât universul 
media, în interiorul căruia aproape toţi trăim înrobiţi, aproape fără speranţă de ieşire, 
pur şi simplu deoarece în primul rând ignorăm în general că există şi un afară şi luăm 
drept adevăr „umbrele lucrurilor“? Şi, din nou la fel ca în mitul lui Platon: nu numai că, 
fiind legaţi, suntem incapabili să vedem altceva decât ceea ce proiectează pe ecran 
televiziunile, dar — ceea ce-i mult mai rău — ne şi ignorăm condiţia de sclavi ai media, 
deoarece am fost crescuţi în ea; ba chiar şi dacă o intuim, ne complacem în această 
condiţie, simţindu-ne însă cum nu se poate mai liberi — cei mai liberi dintre toţi 
oamenii! 

Şi totuşi cum s-ar putea produce atunci „dezlegarea din lanţuri“ şi ieşitul din 
„peşteră“ ale acestor „sclavi fericiţi“? Platon se îndoia că eliberarea poate surveni în 
chip natural. Ar trebui să sperăm la un accident fericit şi rar, ori mai ales la un 
„dezlegător“ (un salvator), dacă nu chiar la o intervenţie divină, credea el. Apariţia 
libertăţii publice şi politice, dar şi de gândire, este şi la Platon, ca şi după părerea 
noastră, aşa cum tot am repetat-o în paginile acestea, un fel de miracol, părând a veni 
împotriva mersului firesc şi predictibil al naturii omeneşti. Sau, cel puţin momentul 
iniţial, cel al deşteptării, al conştientizării lanțurilor invizibile, momentul înţelegerii că 
nu umbrele sunt adevărul reprezintă miracolul; ceea ce urmează — eliberarea, 
„răsucirea întregului corp şi ieşirea la lumină“ — ţine de-acum de noi, presupunând luptă 
şi efort conştiente şi perseverente; avem, de data asta, nevoie de o acţiune omenească 
inteligibilă şi susţinută. Să nu ne consolăm deci niciodată cu sclavia scuzându-ne că nu 
am văzut „miracolul“; chiar prin această declaraţie dovedim că miracolul s-a produs: 
deja ne ştiam „în peşteră“, dacă am venit cu scuza că n-am ştiut să ieşim din ea. Ceea ce 
ni se cere pe mai departe este numai efortul de a ieşi la lumină — lucru pentru care 
suntem noi înşine răspunzători. 


În sfârşit, nu putem să nu observăm încă ceva, de data asta ignorat de „mitul 
peşterii“: scopul instituţiei media — inclusiv a celei electronice — a fost acela de a 
informa şi instrui — ceea ce ar fi trebuit să conducă la mai multă libertate şi mai multă 
cunoaştere; din păcate, ea şi-a trădat în mare măsură acest scop: media au devenit prea 
adesea mijloace de dezinformare şi manipulare în masă — uneori conştient, alteori 
involuntar, dar nu mai puţin nociv; fără a uita de excepţii, să admitem că ele au reuşit să 
pervertească noţiunile însele de informaţie, cunoaştere şi libertate. 

E de mirare? Nu, căci nesfârşită e puterea oamenilor de a distruge prin pervertire 
lucrurile frumoase şi bune! Aproape nu există valoare şi cauză nobilă care, în decursul 
timpului, să nu fi fost întoarsă pe dos, destituită din funcţia ei primordială, care să nu fi 
fost maimuţărită la un moment dat, a cărei menire iniţială să nu fi fost desfigurată şi 
abuzată. De fapt, răul care, singur şi izolat, e neputincios, devine distructiv numai atunci 
când imită binele, pervertindu-l. Fraternitatea oamenilor devenită socialism ştiinţific, 
egalitatea ajunsă decapitare a valorilor, libertatea economică — rapacitate anarhică, 
iubirea — sex vulgarizat, ştiinţa — agent de distrugere a omului şi naturii, prietenia — 
cârdăşie, credinţa — fanatism, autoritatea — despoţie: sunt numai câteva exemple ale 
acestei nesfârşite şi teribile puteri de pervertire... E uimitor atunci că, acum, graţie 
presei şi mai ales televiziunii, informarea şi libertatea de opinie au devenit prea adesea 
manipulare, propagandă şi licenţă? De fapt, nici diavolul n-ar fi diavol, dacă n-ar fi fost 
un înger pervertit... 

Unii s-au întrebat dacă Internetul nu ar putea contrabalansa într-o anumită măsură 
această influenţă înrobitoare a televiziunii. A făcut-o deja, ce-i drept, demonopolizând 
şi descentralizând fluxul informaţional şi, totodată, obligând instituţiile publice să 
devină mai transparente pentru public. Pe de altă parte, e greu să nu se admită că 
Internetul a adus noi pericole pentru libertate, care uneori au devenit mai covârşitoare 
decât binefacerile. 

Cel mai mare pericol mi se pare a fi dificultatea de a alege şi de a structura o 
informaţie imensă, dar de calitate extrem de variată. Internautul „naiv“, lipsit de o bună 
cultură a domeniului pe care navighează, ajunge repede pierdut în mijlocul unui ocean 
informaţional extrem de fragmentar; alegerea lui devine lipsită de valoare şi defectă. 
Dacă nu e dinainte orientat de carte, el va ajunge la limită să dispună potenţial de toate 
informaţiile imaginabile, fără a şti de fapt nimic, deoarece nu a ştiut nici ce să caute şi 
nici ce semnificaţie are ceea ce a găsit. Mai rău: căutările şi alegerile sale sunt 
comandate direct de prejudecățile sale. Search-urile pe Google şi like-urile sale nu fac 
decât să intensifice rasismul rasiştilor, antisemitismul antisemiţilor, obsesiile 
conspiraţioniste ale obsedaţilor de conspirații mondiale etc. Ca şi în cazul 
televiziunilor, şi aici mai curând căutăm confirmări pentru pasiunile noastre decât 


încercăm să le supunem criticii şi reformării. Nu luminarea rezultă adesea prin 
folosirea intensivă şi extensivă a Internetului, ci o nouă tutelă — pentru a vorbi precum 
Kant — exercitată asupra minorului nostru cel de toate zilele — adultul infantilizat, care 
nici nu-şi dă seama ce se petrece cu el, dar se simte adesea oprimat, frustrat şi nefericit. 

Uh alt defect — foarte vizibil şi în reţelele de socializare — este caracterul fragmentar, 
incoerent al informaţiei pe care o obţinem de pe Internet şi de pe reţelele „de 
socializare“, precum Facebook sau Twitter. Continuitatea, caracterul logic, sintetic şi 
coerent care defineau informaţia în cultura cărţii sunt aici alterate în favoarea unui 
caleidoscop informaţional, ce-i drept colorat, distractiv şi spectaculos, dar numai atât — 
o frumoasă jucărie! 

În sfârşit, desfiinţarea autorităţii „autorului“ — pe Internet toţi suntem deopotrivă 
autori şi cititori — a constituit o cultură anarhică, relativistă, fără centre, fără autoritate, 
anomică, iresponsabilă, unde valorile se justifică nu atât prin argumente, cât prin like- 
uri date în interiorul unui anume grup: o lume a „copiilor“ anonimizaţi adesea prin 
nickname-uri caraghioase, desprinşi de autoritatea „adulţilor“ şi care se cred liberi în 
mod prostesc, fiind însă subjugaţi de ceea ce e trendy şi astfel dominați în mod nici 
măcar prea subtil de ceea ce aduce profit corporațiilor. Principiul relativist „anything 
goes“ al lui Paul Feyerabend a căpătat un chip nou în infantilizarea în masă, difuzată 
insidios sau pe faţă de Internet. Nu e întâmplător de altfel că se crede că tocmai tinerii, 
ba chiar copiii stăpânesc atât de bine şi uşor tehnica Internetului. 

Şi totuşi, paradoxal, oamenii „vechi“, formaţi în cultura cărţii, au mai mult de câştigat 
de pe urma Internetului decât noile generaţii, crescute cu Internet. (Aceasta în pofida 
ideii foarte răspândite că numai tinerii şi adolescenţii — născuţi cu calculatorul în casă — 
s-ar descurca bine cu Internetul.) Diferenţa este că maturii folosesc Internetul doar ca pe 
un mijloc puternic de suplimentare a informaţiei, tinzând la completarea unui univers 
intelectual deja format şi coerent; dimpotrivă, pentru „oamenii infantilizaţi“, Internetul 
este Universul însuşi, „peştera umbrelor“, singura lume în care trăiesc şi, în consecinţă, 
sunt profund conformaţi de aceasta, sau, mai exact, deformaţi şi destructuraţi de ea. 
Pentru primii, Internetul poate fi încă numai un mijloc puternic de cunoaştere, 
comunicare şi informare, fără însă a constitui în sine o lume. Pentru ceilalţi este un 
scop, o lume atotsuficientă, o „peşteră“ fără ieşire, sau a cărei ieşire a fost uitată. „Nu 
mai există lume în afara Internetului!“ — par a spune aceştia. 

De aceea, cu de la sine putere Internetul nu-i trage pe „oamenii infantilizaţi“ din 
„peştera lui Platon“ afară, la lumină; dimpotrivă, le accentuează minoratul şi 
dependenţa de umbrele colorate de pe ecrane, contribuind să-i facă şi mai incapabili de 
a se elibera din lanţurile prejudecăţilor decât fuseseră oamenii mai vechi, formaţi în 
cultura cărţii. 


42. Cercul vicios al shopping-ului 


Cealaltă mare jucărie servită omului infantilizat de azi este ceea ce numim shopping- 
ul, care trebuie distins de faptul elementar de „a cumpăra“. „A cumpăra“ înseamnă a te 
restrânge la dorinţele mai mult sau mai puţin naturale, căutând a le împlini prin achiziţie 
de bunuri şi servicii; „a face shopping“ înseamnă a urmări insistent dorinţe artificiale. 
Simplificând puţin lucrurile — dar nu prea mult —, să spunem că „a cumpăra“ ţine, deci, 
de satisfacerea a ceea ce Epicur numea în Antichitate „dorinţele naturale“ — în care se 
regăsesc atât dorinţele necesare (hrană, adăpost, protecţie, puse azi la baza piramidei 
lui Maslow), cât şi acelea care, deşi nenecesare, rămân relativ naturale, precum o 
mâncare ceva mai elaborată sau puţin vin, în loc de hrana de bază sau apă — aşadar 
rândul al doilea al piramidei respective. Aceste dorinţe nu sunt foarte numeroase şi nici 
foarte complicate; o viaţă ţinând cont numai de ele poate fi foarte plăcută; încă şi mai 
important este că ea este şi rămâne o viaţă liberă. Din păcate omul contemporan este tot 
mai sedus de satisfacerea unor dorinţe nenaturale şi asta o face concret cel mai adesea 
prin fenomenul de shopping: asta presupune a cumpăra mult mai mult decât are nevoie, 
el fiind continuu stimulat de reclame şi de presiunea socială nu doar să cumpere, ci şi 
să dorească lucruri excesive în cantitate şi cât mai noi. Dar de ce o face? Numai aşa — i 
se şopteşte pe toate canalele — va dobândi un status social corespunzător sau mai înalt. 
Dorinţa acută de status, care poate fi, desigur, achiziţionat adesea cu bani, cu lucruri 
dobândite, cu simboluri, cu influenţă, cu putere, iată principala nevoie nenaturală a 
omului de azi. Nu contest desigur că orice om are nevoie de status, care să-i procure 
respect în societate. Dar statusul autentic este cel care corespunde cu ceea ce omul 
reprezintă şi face cu adevărat în societate, nu cu ceea ce el achiziţionează. De aceea, a 
face eforturi disperate pentru a acumula prin achiziţii de lucruri şi simboluri (precum o 
diplomă de doctor plagiată) cât mai mult status e deja o condiţie maladivă. Ar mai 
trebui spus aici că, în trecut, statusul era în general predeterminat de condiţia socială şi 
culturală, fiind de obicei moştenit, şi de aceea era greu de schimbat. Azi, într-o lume 
democratică şi extrem de mobilă social, aproape orice status poate fi achiziţionat sau, 
dimpotrivă, pierdut — de unde imensul efort şi preocuparea oamenilor în această 
direcţie. 

Am văzut cu toţii oameni care îşi cumpără un smartphone scump, sau un costum de 
haine de firmă, sau un ceas elveţian, sau îşi iau chiar o amantă, sau orice altceva, nu 
fiindcă ar avea nevoie neapărat de toate acestea, ci numai fiindcă în mediul social în 
care trăiesc posesia respectivei „jucării“ e un simbol de status. Or, un status prea înalt 
în raport cu valoarea reală a omului, status obţinut prin shopping de „jucării“ scumpe 
sau orice alte mijloace presupunând acumulare de prestigiu social, nu dă omului 


satisfacţii autentice şi permanente. În sinea lui omul ştie că valorează prin el însuşi mult 
mai puţin decât simbolizează „jucăriile“ sale; are şi ocazia să o constate cu mâhnire, de 
îndată ce fie sărăceşte, fie îşi pierde puterea sau reputaţia de care se bucurase şi când 
cei care îl adulaseră se fac nevăzuţi: 


Donec eris felix, multos numerabis amicos / Nubila si fuerint tempora solus eris (Cât timp vei fi prosper, vei 
număra mulţi prieteni; dar când se vor strânge norii, vei rămâne singur) — spuneau romanii. 


Răspunsul omului respectiv, în această situaţie de insatisfacţie, este să încerce să 
acumuleze încă şi mai multe lucruri inutile prin shopping, în speranţa de a-şi putea 
negocia un status superior, sau măcar pentru „a ţine pasul“ cu alţii, angajaţi şi ei în 
aceeaşi competiţie după status. În acest fel, omul va intra într-un cerc vicios: fuge după 
„jucării“ tot mai multe şi mai scumpe, care însă îi vor spori îngrijorarea interioară şi 
tensiunile exterioare mai mult decât pot să-i mărească satisfacţiile; e o suferinţă pe care 
va încerca în mod eronat s-o compenseze prin noi achiziţii de alte „jucării“, tot mai up- 
to-date — mult peste ceea ce îi era de fapt necesar şi suficient. Însă toate acestea nu vor 
face decât să-i mărească din nou nesiguranța interioară şi insatisfacţiile, şi aşa mai 
departe. Desigur, lucrurile acestea se cunosc de mult; nimic nou în vanitate; dar astăzi 
ele sunt încurajate, ca niciodată, de imensa industrie a bunurilor de consum şi a loisir- 
urilor. Or, această industrie nu se mai poate dezvolta numai de pe urma satisfacerii unor 
nevoi prezente, ci ea trebuie tot mai mult să creeze nevoi noi — am spune, vise noi —, pe 
care apoi tot ea să le satisfacă. 

Dar acest cerc vicios al shopping-ului modern are şi o altă consecinţă, care ne 
interesează în mod special: majoritatea oamenilor ajung să nu mai facă faţă financiar 
situaţiei. Atunci ei recurg la credite. lar băncile, încurajate de statul-providenţă care 
vrea cetăţeni mulţumiţi, dar şi de corporaţii, ai căror şefi au ajuns şi ei în acelaşi cerc 
vicios al shopping-ului pentru status, le-au oferit până în 2009 credite ieftine şi fără să 
se asigure de bonitatea petenţilor. lar creditele, odată scadente, au fost mult timp 
refinanţate sau cumpărate de alte instituţii financiare, cu tot atâta largheţe. Şi aşa s-a 
ajuns ca acumularea şi crearea de dorinţe artificiale să ducă la acumulare de bunuri 
inutile, care a condus la acumulare de bani fictivi, care au fost investiţi în fabricarea de 
noi dorinţe iluzorii, ca să conducă la noi achiziţii inutile. Or, roata nu se putea învârti la 
nesfârşit în această direcţie nefastă. Şi într-adevăr, ea s-a înţepenit la un moment dat. 
Rezultatul a fost criza care a lovit cel mai dur mai întâi Statele Unite, apoi anumite 
economii foarte îndatorate din Europa, dar mai ales a lovit nivelul de trai a milioane de 
oameni, care au trebui să constate că, timp de decenii, trăiseră mult peste ceea ce 
reprezentau în fapt economiile ţărilor lor şi capacităţile proprii. Şomajul a crescut 
vertiginos, mulţi oameni şi-au pierdut casele, economiile au căzut; a urmat neliniştea 


socială şi politică. 

Europenii (mai ales din Spania, Portugalia, Irlanda, Grecia, Cipru, Italia, dar şi din 
Europa de Est) şi-au dat seama atunci de un lucru pe care vechile societăţi îl ştiau bine, 
dar pe care ei, „fericiţii“ cetăţeni ai statului-providenţă, îl uitaseră (sau fuseseră 
învăţaţi să-l uite): că, odată cu creditele angajate şi pe care nu le-au mai putut plăti, ei 
şi-au pierdut în mare parte libertatea, ajungând la mâna fie a băncilor, fie a guvernelor 
proprii. Dar şi statele lor, care se împrumutaseră enorm pentru a obţine stabilitate 
politică, şi-au pierdut acea libertate numită suveranitate naţională, fiind obligate, pentru 
a evita falimentul, să se supună directivelor „troicii“ (FMI, BM şi UE). La ora la care 
scriu aceste rânduri, încă nu ştim bine care vor fi consecinţele economice şi politice ale 
crizei mai ales asupra Uniunii Europene, dar observăm, cum aminteam înainte, creşterea 
alarmantă a naţionalismului şi a frustrărilor de tot felul. Un lucru pare totuşi clar: în 
urma crizei economico-financiare nu doar bunăstarea, dar şi libertatea oamenilor şi a 
naţiunilor a suferit un regres. 

Destui au acuzat pentru această situaţie nu doar incompetenţa politicienilor şi 
lăcomia bancherilor, ci însuşi capitalismul ca sistem; nu o dată ei au plecat urechea cu 
nesaţ la vocile stângiştilor de toate felurile, fericiţi azi să-şi ia revanşa după douăzeci 
de ani de la căderea „marii utopii“ a comunismului. Desigur, ar fi fost preferabil ca 
aceşti creduli să înceapă măcar prin a se învinui pe ei înşişi. Aşa cum alcoolicul nu 
poate scăpa de blam când susţine că „i s-a pus crâşma-n drum“, nici cel care a făcut 
credite în neştire nu poate pretinde că n-a prevăzut la ce îl va conduce cercul vicios al 
shopping-ului pentru status. Chiar şi dacă nu e el singurul vinovat, rămâne totuşi 
principalul vinovat, dacă admitem că omul este o fiinţă dotată cu rațiune şi libertate 
morală. Însă adevărul e că oamenii de azi s-au comportat infantil, de parcă ar fi uitat că 
e imposibil ca pe termen lung să cheltuieşti mai mult decât câştigi. lar libertatea morală 
nu mai e la modă: când au fost plesniţi de criză, din nou precum copiii şi imaturii în 
general, cetăţenii noştri au rămas năuci, apoi au alergat după explicaţii exterioare şi 
contingente, dând vina pe oricine şi orice, mai curând decât să privească către sine şi 
către lipsa lor de maturitate responsabilă. Străbunicii lor, victorienii de pildă, crescuţi 
şi educați auster, ştiind că ei sunt cei dintâi care răspund pentru ei înşişi, n-ar fi ezitat să 
se privească mai întâi în oglindă: da, însă ei erau încă nişte oameni liberi! Strănepoţii 
lor însă sunt pretinşi liberi; poate şi fiindcă ei au dat cel mai adesea oglinda pe 
televizor... 


43. Leviatan şi Moloh 


Dar mai există şi un alt mare pericol actual la adresa libertăţii — destul de vechi, la 


drept vorbind, şi la care m-am mai referit, dar intensificat în prezent. Am văzut că, aşa 
cum nota Tocqueville, sporirea treptată a egalităţii pare a fi reprezentat un fenomen 
universal şi ineluctabil, ba chiar „providenţial“. Or, s-ar părea că nu e singurul de acest 
tip: într-adevăr, ar trebui să vorbim în aceiaşi termeni „providenţialişti“ şi despre 
creşterea continuă, de-a lungul ultimelor secole, a puterilor statului — o dublă 
creştere, de altfel: în suprafaţă şi în profunzime. (Tot mai mulţi oameni sunt afectaţi de 
deciziile statului, pe de o parte, şi fiecare dintre ei sub tot mai multe aspecte, pe de 


alta.) 
De fapt, e uşor de văzut că cele două fenomene — creşterea egalităţii, mai ales sub 
forma uniformizării condiţiilor de status, şi „dubla mărire a statului“ — sunt strâns 


interconectate: statele moderne, mai ales, şi-au propus (sau au fost mandatate) adesea să 
reducă inegalităţile sociale, politice şi economice, sau chiar, la limită, să uniformizeze 
societăţile; or, au putut atinge, fie şi parţial, acest scop tocmai fiindcă au devenit mai 
puternice, mai capabile de un control extensiv şi intensiv asupra societăţii şi a 
economiei. Şi, reciproc, mărirea egalităţii şi a uniformităţii a permis statelor să elimine 
mai uşor anumite piedici legale sau instituţionale care stăteau în faţa unei puteri şi mai 
mari, astfel încât se poate spune că cele două fenomene s-au potenţat reciproc printr-un 
feedback pozitiv. 

Desigur că mijloacele utilizate de state pentru impunerea egalităţii au fost foarte 
diferite şi nu este deloc cazul să neglijăm acest fapt. Uneori, ele au luat măsuri brutale, 
politice şi administrative, expropriind, desfiinţând, anihilând, exilând anumite categorii, 
precum a făcut Revoluţia Franceză cu aristocrații şi revoluțiile comuniste cu burghezia 
sau cu „culacii“; naziştii au promovat uniformizarea rasială prin eliminarea „non- 
arienilor“, dar şi a handicapaţilor mintal. Dar, de cele mai multe ori, instrumentele mai 
blânde au fost cu precădere economice, precum în Europa Occidentală a „statului- 
providenţă“ de după cel de-al Doilea Război Mondial: naţionalizări, impozite 
progresive, taxe de moştenire mari, implicarea directă în economie, legislaţie sindicală 
şi socială, planificare economică, garanţii de credit. Pe scurt, implicare non-violentă tot 
mai adâncă în mersul economiei şi al societăţii în general. Dar oricum am lua lucrurile 
şi oricâte nuanţări cuvenite am face, distingând între acţiunea violentă şi cea non- 
violentă, nu e loc de îndoială că, la modul general, rezultatul istoric cumulat al acestui 
proces a fost, mai ales în ultimii o sută de ani, o diminuare constantă a libertăţii 
generale, un fel de dulce înrobire — fie şi în grade foarte diferite —, dar, oricum, a fost 
vorba despre o diminuare a libertăţii şi deloc despre o creştere a ei. Or, legătura dintre 
reducerea libertăţii şi creşterea statului în putere şi influenţă mi se pare evidentă. lar 
dacă cineva crede că micşorarea libertăţii economice e totuşi compatibilă cu 
menţinerea sau chiar lărgirea libertăţii politice şi personale, să mediteze la aceste 


cuvinte scrise cândva de Friedrich Hayek: 


De-ndată ce statul preia sarcina de a planifica întreaga viaţă economică, problema rangului cuvenit diferiților indivizi 
şi grupuri trebuie, inevitabil, să devină cu adevărat problema politică principală. Întrucât autoritatea coercitivă a 
statului va decide în mod exclusiv cine ce va poseda, singura putere pe care va merita să o ai va fi cea de a 
participa la exercitarea acestei diriguiri a vieţii sociale. (Drumul spre servitute, op. cit., p. 127) 


Să nu credem însă că, de cele mai multe ori, statul s-ar fi comportat ca un tiran care, 
din poftă malefică de a-i domina şi de a-i exploata pe bieţii cetăţeni, n-ar fi făcut decât 
să caute mijloacele potrivite pentru a-şi lărgi puterile, suprimând intenţionat şi cu cele 
mai rele intenţii rezistenţele şi libertăţile societăţii. Nu, dimpotrivă: de cele mai multe 
ori, statele moderne democratice au fost sincer preocupate de bunăstarea şi fericirea 
populațiilor, iar măsurile de control economic şi social au fost cerute şi salutate de 
foarte multe ori chiar de o mare parte a societăţii, inclusiv de membrii ei „luminaţi“, ca 
să nu mai vorbim de presă. Cu excepţiile cunoscute în comunism şi fascism (şi chiar şi 
acolo numai parţial), nu statele moderne au „tiranizat“ societăţile, ci, dimpotrivă, ele au 
fost uneori constrânse să acţioneze (într-o manieră mai autoritară sau mai democratică) 
răspunzând cererilor în acest sens aproape generale din partea societăţii sau aparţinând 
unor categorii majoritare, ori unor ideologii influente. 

Mai ales măsurile economice de tip keynesian — luate atât în anii '30 („New Deal“-ul 
lui F.D. Roosevelt), cât şi, iarăşi, în ultimele decenii, mai ales în timp de criză — 
dovedesc limpede că de fapt populaţiile însele au cerut statului „să ia măsuri“ şi „să se 
implice“ tot mai mult în economie şi viaţa socială, mai curând decât ca statele să fi 
acţionat astfel din proprie iniţiativă, urmărind în mod pervers să-şi priveze de libertate 
cetăţenii. Iar în ultimii ani, fie că statele au intervenit pentru a salva unele bănci mari 
sau corporaţii (precum General Motors), amenințate de faliment din cauza proastei 
gestiuni, urmând principiul imoral, dar „realist“ şi salutat de o parte mare a societăţii, 
„too big to fail“, fie că organizaţii internaţionale precum FMI şi UE au intervenit cu 
sume astronomice pentru a salva de la faliment state întregi, precum Grecia, Spania, 
Portugalia sau Cipru, mereu s-a auzit aceeaşi cerere insistentă de intervenţionism venită 
ba dinspre populaţie, ba chiar şi dinspre întreprinzători mari şi mici. Cât despre statele 
aflate (şi din vina lor) în grave deficite financiare (după ce încercaseră să-şi „salveze“ 
cetăţenii), acestea s-au adresat organizaţiilor internaţionale cu cereri sporite de 
intervenţie economică şi susţinere financiară, ceea ce nu le-a împiedicat să le acuze 
apoi în mod ipocrit, după cum a făcut mai ales Grecia — pentru a flata orgoliul naţional 
—, că le-ar fi limitat suveranitatea. 

Nu intenţionăm să luăm partea vreuneia dintre taberele economice care se contrazic 
de multă vreme asupra caracterului binefăcător sau dăunător economic al acestui proces 


intervenţionist al statelor în economiile de piaţă: economia e departe de a fi o ştiinţă 
precisă şi probabil că e mult mai pătrunsă de ideologie decât vor să recunoască foarte 
mulţi dintre economiştii de azi, astfel încât adevărul se ţine după partizanatul politic al 
manualului respectiv. Problema noastră nu e dacă keynesienii sau neoliberalii au 
dreptate sub raport economic, ci ne preocupă fragilizarea libertăţii în contextul 
intervenţionismului, indiferent dacă acesta obţine, sau nu, efecte economice benefice pe 
termen scurt sau mai lung. (Că uneori le obţine, cine ar putea-o nega? Dar şi că adesea 
eşuează, iarăşi numai reaua-credinţă pretinde că nu vede.) Căci, în orice situaţie, ceea 
ce se obţine în final prin intervenţionismul de durată al statului este „exproprierea“ de 
responsabilitate a cetăţeanului. Or, în absenţa responsabilităţii, libertatea devine o 
vorbă goală, indiferent dacă acel cetăţean va fi prosper economic, ori nu. 

Astfel, dacă un om nu-şi mai poate plăti datoriile, fără ca acest lucru să se fi datorat 
unor circumstanţe excepţionale (boală, infirmitate etc.), suntem în general de acord că e 
moral ca el personal să răspundă pentru asta. La fel, dacă este vorba despre doi, sau 
cinci, sau o sută de oameni în aceeaşi situaţie. Dar ce ne facem dacă e vorba despre 
datornici foarte importanţi prin valoarea datoriilor, cât şi prin numărul locurilor de 
muncă angajate — bănci, corporaţii, primării, chiar regiuni administrative? Oare ce-i 
moral la nivel individual se mai aplică şi la nivel social? La un moment dat, s-ar putea 
decide — când greutatea politică a acestor datornici a devenit prea mare — ca statul „să 
se implice“, acoperind o parte a datoriilor. Dar, în acest caz, statul trebuie să devină 
mai puternic dispunând de mai multe resurse, de exemplu, prin mărirea impozitelor, sau 
prin metode inflaţioniste, sau împrumutându-se el însuşi pe piaţa internaţională. 
Aplicarea acestor măsuri însă impune expansiunea continuă a birocraţiei şi cheltuieli 
suplimentare, care, la rândul lor, vor trebui compensate cumva. lar după ce criza trece, 
se constată de obicei că puterea statului providenţial nu regresează la nivelul anterior, 
ci, în cazul cel mai fericit, rămâne pe loc un timp. Cât despre libertate, ea se reduce 
mereu, precum „pielea de şagrin“ din povestirea lui Balzac. Într-adevăr, îndată ce omul 
(sau corporaţia) nu mai este considerat răspunzător pentru unele dintre deciziile sale, 
fie şi prin aceea că „cineva“ — statul — îi preia direct sau indirect datoriile, impunându-i 
în schimb noi sarcini fiscale, el va pierde din libertate, fiind luat sub tutelă. Într-adevăr, 
e posibil ca astfel omul respectiv să fie salvat de la faliment; dar preţul e mare, mai 
ales la scară socială: expropriaţi fiind de responsabilitate, omul şi comunitatea se vor 
infantiliza treptat, ajungând dependenţi de stat şi de generozitatea (interesată electoral 
adesea) a acestuia. 

Au existat şi exemple poate mai atipice, dar care nu contrazic tendinţa de mai sus. 
Reformele neo-liberale impuse de guvernul Thatcher în anii '80 au redresat economia 
britanică, sufocată de sindicalism şi intervenţionism socialist; dar puterea statului 


(simbolizat de „Doamna de fier“) nu a scăzut, ci s-a menţinut, ba chiar a crescut, tocmai 
fiindcă reformele — uneori nepopulare în anumite categorii — au impus măsuri coercitive 
şi putere de decizie politică, aşadar un fel de intervenţionism „inversat“. Ceva similar, 
dar încă mai dramatic, s-a observat şi în unele ţări din Europa fostă comunistă: trecerea 
de la economia socialistă la economia de piaţă („ordinea spontană“ a lui Friedrich 
Hayek) s-a realizat (mai bine sau mai rău) printr-un foarte puternic intervenţionism 
statal — numit pudic „reformă“ —, astfel încât, paradoxal, s-a căutat mereu să se obţină o 
economie competitivă şi de piaţă, dar şi, în general, un sistem politic nou prin metode 
etatiste şi dirijiste, aplicate, în ultimul timp, şi sub controlul birocraţiei de la Bruxelles. 
Iar intervenţionismul statal a fost resimţit ca fiind cu atât mai necesar de către o parte a 
societăţii civile, cu cât reformele au apărut — în diferite momente — ca nepopulare în 
cercuri largi, implicând costuri sociale destul de mari: şomaj, reducerea unor salarii, 
reducerea temporară a puterii de cumpărare, revizuirea codului muncii, a sistemului de 
beneficii sociale etc. Statele respective s-au văzut astfel nevoite să practice un dublu 
intervenţionism: mai întâi pentru a amorsa şi continua „reformele“ de piaţă, apoi pentru 
a „plăti“ într-o anumită măsură costul lor social! 

Pe scurt, fie că economiile moderne au trecut treptat de la „laissez-faire“-ul liberal 
la „economia socială de piaţă“ — aşa cum s-a întâmplat în ţările „vechii Europe“, fie că 
s-a trecut relativ brutal de la economia socialistă la o formă sau alta de economie de 
piaţă — precum în ţările „noii Europe“ (dar şi pe alte continente, precum în China) —, în 
aproape toate cazurile chiar societatea a fost, de obicei, aceea care a pretins în mod 
vocal ca statul să intervină (adesea prin măsuri contradictorii şi incompatibile) şi să 
devină un factotum oferind continuu pretinse panacee, fie şi numai ca să creeze 
condiţiile retragerii ulterioare a acestuia (care retragere e, fireşte, mereu amânată!): de 
obicei, i se pretinde statului să creeze locuri de muncă, să asigure creşterea salariilor, 
să ţină în frâu inflaţia, să nu permită falimentul unor industrii naţionale importante, să 
restructureze anumite sectoare de importanţă publică, să susţină întreprinderile mici şi 
mijlocii, să finanţeze importante lucrări publice, precum autostrăzi, aeroporturi sau 
stadioane sportive. Acestora li s-au adăugat mereu alte şi alte cereri sociale, nu fără 
legătură cu cele economice: să controleze imigrația (în ţările bogate), să asigure 
pensiile de stat, să amelioreze serviciile medicale publice, să lupte împotriva sărăciei 
şi a declasării sociale, să asigure fondurile de şomaj, să blocheze imigrația economică, 
să se implice în sistemul public de educaţie la toate nivelurile, să subvenţioneze 
anumite sectoare culturale, să protejeze patrimoniul naţional, să asigure un mediu 
ambiental nepoluat, să lupte împotriva corupţiei etc. 

Rezultatul a fost expansiunea nelimitată a unui stat, fie şi bine intenţionat de multe ori, 
dar devenit aproape omnipotent (având şi beneficiul tehnologiei informatice), 


omniprezent, imens de costisitor, din ce în ce mai marcat de corupţie şi incompetenţă şi 
care, culmea, continuă să fie sufocat de cereri insistente de intervenţionism încă şi mai 
radical, venite din partea a nenumărate categorii sociale, mai ales în momentele când 
economiile stagnează sau sunt în recesiune. Leviatanul lui Thomas Hobbes — statul 
monstruos, artificial, produs de oamenii înşişi, pentru ca el să-i apere, să-i stăpânească 
şi să-i strunească, chipurile, spre binele lor — n-a fost niciodată mai activ decât în zilele 
noastre — şi asta nu fiindcă el şi-a propus să ne terorizeze, ci fiindcă noi înşine ni-l 
dorim din răsputeri ca pe un părinte şi un stăpân! 

Mai adaug o constatare: susţinătorii libertăţii poartă şi azi, ca şi în alte timpuri, o 
luptă grea de ariergardă. Ei se opun naturii omeneşti, forţelor politice majoritare şi 
tendințelor dominante ale istoriei contemporane. În pofida aparenţelor, ba chiar din 
Cauza acestor aparenţe amăgitoare, libertatea autentică a rămas şi azi la fel de 
neplauzibilă şi de improbabilă ca întotdeauna, orice ar spune neo-hegelienii şi, în 
general, istoriciştii. De aceea, repet, armele lucidităţii şi vigilenţei n-ar trebui să 
lipsească nici în zilele noastre din panoplia acestor susţinători. Dimpotrivă, păstrându- 
şi mintea trează şi ochii larg deschişi, ei ar trebui să fie mai atenţi ca niciodată la 
vocaţia majorităţii de a se încredința pe ea însăşi acestui, poate, paşnic şi benefic 
Leviatan, dar a cărui transformare într-un Moloh lacom de sânge şi de măruntaie de om 
nu este şi nu va fi niciodată exclusă. lar dacă astfel ar mai putea şi convinge pe câte 
cineva că e prea mare preţul de a face dintr-un stat-servitor un stat-patron, ei s-ar putea 
considera destul de mulţumiţi... 


ŢARA 


44. România neo-feudală 


România exemplifică strălucit, ca să spunem aşa, cât de improbabil este ca 
eliberarea de sub o tiranie să poată fi convertită într-o măsură suficientă şi în masă în 
libertate politică şi personală autentică şi stabilă. 

În 1989 aveam, pe de o parte, un stat condus de familia Ceauşescu printr-o dictatură 
tot mai personală şi exercitată în numele unui comunism naţional, stat puternic 
centralizat şi totuşi extrem de ineficient; o economie care funcţiona cu sincope tot mai 
mari şi costuri exorbitante, care pauperizaseră societatea; o societate aparent egalizată, 
în fapt traversată de falii ascunse sociale, economice şi chiar naţionale. Pe de altă 
parte, aveam marea majoritate a populaţiei care dorea, desigur, să scape de tiran şi de 
clica sa şi mai ales de constrângerile economice impuse, dar care nu-şi concepea 
existenţa decât sub privegherea unui stat puternic şi distribuitor de beneficii, în 
contrapartidă cu o sclavie ceva mai modernă şi mai binevoitoare. Majoritatea 
populaţiei nu dorea nici capitalism, nici liberalism, ci un socialism mai permisiv, 
neînţelegând cât de contradictoriu era de fapt ceea ce îşi dorea. 

Ceea ce a urmat a adâncit această contradicţie. Statul postrevoluţionar s-a obligat să 
înlocuiască economia dirijată şi planificată printr-una de piaţă; în general, el a încercat 
(fie şi determinat de raţiuni economice şi geopolitice), cu ezitări, să se retragă parţial 
din viaţa socială şi culturală, nu numai din cea economică. Dar cu cât i se cerea să se 
retragă mai mult, cu atât se vedea silit să acţioneze mai hotărât tocmai pentru a-şi 
organiza eficient retragerea, înlăturând rezistenţele şi inerţiile. Altfel zis, statul a fost 
solicitat mereu să elimine, fie şi parţial, dirijismul, considerat rămăşiţă a comunismului, 
dar unica metodă prin care ştia să realizeze acest deziderat era ea însăşi dirijistă şi 
constructivistă. Înainte de 1990, statul construia socialismul — ceea ce era logic, chiar 
dacă dezastruos pentru libertate. După 1990, statul postcomunist s-a văzut nevoit să 
„construiască capitalismul“ — ceea ce era tot un fel de metodă comunistă, fie şi 
deghizată şi autonegatoare, deoarece capitalismul, ca şi economia de piaţă au apărut 
întotdeauna spontan şi împotriva, nu în virtutea dirijismului. Iar libertatea nu a avut mult 
de câştigat din acest dirijism anti-dirijist şi din acest constructivism anticonstructivist. 


Ba dimpotrivă! Asta însă este ceea ce s-a numit reformă la noi: a aplica sistematic 
puterea statului pentru a retrage şi micşora statul; cu consecinţa paradoxală că, pe 
măsură ce trece timpul, statul, în loc să se diminueze, devine tot mai înăbuşitor, mai 
acaparator, mai costisitor şi mai corupt! 

Şi încă poate că lucrurile ar fi mers mai bine dacă procesul ar fi durat puţin, 
aplicându-se rapid şi brutal aşa-numita „terapie de şoc“. Dar ezitările numeroase (de 
stânga), mai ales în anii '90, schimbările de guvern şi coaliţiile slabe (de dreapta), 
populismul general au dus toate la tergiversări şi amânări, pierzându-se ocaziile 
favorabile pe plan internaţional de la începutul anilor 90. Costurile sociale ale 
reformei (şomaj, inflaţie etc.) au crescut continuu şi statul s-a văzut obligat nu doar „să 
construiască economia de piaţă“, dar şi să plătească un cost tot mai mare pentru 
aplicarea ei — conducând la ceea ce am numit mai înainte „dublul dirijism“. În orice 
caz, la aproape un sfert de secol de la căderea comunismului şi la şapte ani după 
intrarea în Uniunea Europeană, în România ne-am eternizat „în reformă“: „construim“ 
neîncetat câte ceva esenţial în economia de piaţă, nu fără a demola mai întâi ceea ce s-a 
„construit“ în urmă cu un an-doi, sub un alt guvern; se pare că nu există vreo şansă 
apropiată ca societatea însăşi să-şi regăsească spontaneitatea, acţionând de la sine 
putere alături şi dincolo de stat. În consecință, Leviatanul nostru naţional (căruia i se 
suprapune acum şi Leviatanul comunitar) a devenit tot mai mare, în mod paradoxal, 
fiindcă el vrea şi, în acelaşi timp, i se cere să fie autorul şi instrumentul propriei 
diminuări! 

Una dintre consecinţele neaşteptate, dar logice ale acestei acţiuni contradictorii a 
statului a fost că dependenţa de stat a cetăţeanului şi a economiei „libere“, chiar dacă a 
scăzut în ansamblu faţă de perioada comunistă, a rămas foarte mare, şi nu numai pentru 
bugetari, oricum numeroşi în România. O mare parte a capitalismului românesc s-a 
dezvoltat şi a prosperat la început prin „căpuşarea“ firmelor de stat, apoi, după 
privatizarea majorităţii acestora, prin contracte avantajoase cu statul — adesea 
preferenţiale şi mereu suspectate (şi nu neîntemeiat) de corupţie politică. Competiţia a 
fost astfel distorsionată (e suficient să ai relaţiile politice necesare ca să obţii un 
contract bun cu statul sau cu autorităţile publice), iar meritocraţia a ajuns tot mai 
nerelevantă economic şi social; ca urmare, impostura a invadat societatea şi, de aici, 
sistemul educaţional, ducând la o scădere importantă a nivelului acestuia şi la o 


demotivare pentru munca serioasă şi competentă.12 În ansamblu, societatea şi economia 
românească au continuat să fie foarte dependente de stat, ceea ce nu se arată îngrijorător 
pentru o parte mare a populaţiei. Dimpotrivă, aceasta aspiră, de parcă ar fi adictă, să 
devină încă şi mai dependentă, dovadă că cere continuu de la stat să producă locuri de 


muncă, preţuri mici pentru energie, asistenţă medicală de calitate, educaţie bună, 
susţinerea investiţiilor, susţinerea agriculturii, gestionarea corectă a resurselor naturale 
şi multe alte lucruri, unele contradictorii, altele care nu ţin deloc de competențele unui 
stat liberal! 


12. Un exemplu printre altele: plagierea de către prim-ministru, Victor Ponta, a tezei sale de doctorat nu a trezit ecoul 
aşteptat în opinia publică, probabil fiindcă un număr considerabil de oameni cu diplome le obţinuseră şi ei pe căi mai 
mult sau mai puţin discutabile. 


45. Neo-feudalismul 


Dar dependenţa adictivă de stat a unei părţi însemnate a populaţiei este, în practică, 
mai ales subjugare faţă de cei care conduc la un moment dat statul — politicienii 
naţionali şi locali. „Construcţia capitalismului“, prelungită indefinit, a condus la 
sărăcirea şi marginalizarea unei părţi considerabile a populaţiei, mai ales în regiunile 
din sudul şi estul ţării. Or, între această populaţie sărăcită şi pauperă şi potentaţii 
politici locali („baronii locali“) s-a instituit treptat un fel de pact nescris de clientelism: 
potentaţii sunt „generoşi“ cu diferite ajutoare în bani şi produse alimentare, dar şi alte 
beneficii (locuinţă socială, grădiniţe, locuri de muncă în birocraţia locală etc.), în 
schimb populaţia dependentă acceptă „să fie scoasă la vot“, unde îi alege constant pe 
respectivii potentaţi (mai ales din PSD) la scrutinurile locale şi votează cu candidaţii 
susținuți de ei la scrutinurile generale. S-a ajuns atât de departe, încât nu arareori a fost 
ales câte un primar cu dosar penal pentru corupţie, ba chiar au fost cazuri când un 
primar condamnat a fost reales. Desigur că acest sistem de dependențe şi clientelism 
distorsionează grav viaţa politică în ansamblu. De aceea, nimeni cu judecată şi 
onestitate nu poate contesta că alegerile tind tot mai mult să devină o farsă şi 
democraţia o iluzie; sub aparenţa regimului politic al libertăţii post-comuniste, ceea ce 
„s-a construit“ de fapt de-a lungul ultimelor două decenii sub raport politic este un 
straşnic sistem neo-feudal, unde puterea reală aparţine unor „seniori“ ai locului, tot mai 
influenţi în conducerea afacerilor naţionale. 

Există, fireşte, şi categorii mai puţin dependente direct de aceşti „seniori“ — mai ales 
în oraşele mai mari —, ceea ce se numeşte „clasa de mijloc“. Oamenii aparţinându-i 
acesteia consideră de obicei (şi adesea nu pe nedrept) statul drept un inamic, dar, în loc 
să încerce să-l modifice prin participare politică (vot, alte activităţi), ei tind, într-o 
mare măsură, să renunţe la libertatea lor politică, preferând să nu mai voteze şi să se 
scuture indignaţi de orice seamănă a politică. Percep deci farsa politică, dar nu au forţa 
şi voinţa să i se opună activ, deoarece ar însemna să facă ei înşişi o politică. Rezultatul 
este, evident, nu numai că vor lăsa statul neo-feudal să se impună tot mai mult, după 


arbitrariul şi interesele conducătorilor, dar vor accepta şi tirania majorităţii exercitată 
de populaţia marginală şi dependentă de sistemul neo-feudal; astfel, se mulţumesc de 
obicei să posteze critici pe Facebook şi alte reţele, ori — din când în când — să facă 
demonstraţii de stradă în numele a diferite cauze, poate nobile, dar declarând în mod 
grotesc, aşa cum a făcut unul dintre liderii acestor manifestații ecologiste în 2013 
(Claudiu Crăciun), că „cea mai importantă activitate politică e în stradă“! Şi când te 
gândeşti că respectivul era cadru didactic la o facultate de studii politice! Un caz poate 
şi mai interesant a fost, în aceeaşi ani, acela al lui Nicuşor Dan, altminteri preşedintele 
unei organizaţii foarte active şi meritorii pentru salvarea monumentelor istorice din 
Bucureşti, candidat la primăria capitalei în 2012, votat cu entuziasm de intelectuali, 
care a decis să înfiinţeze un partid politic cu care să candideze în alegerile naţionale. 
Într-un interviu el a susţinut totuşi că partidul său, deşi politic, nu va avea ideologie şi 
că cel dintâi duşman al său este clasa politică — chiar aşa, în bloc, fără diferențieri şi 
nuanţe! (http://www.revista22.ro/articol.php?id=36551) E ca şi când cineva ar declara 
că aspiră la iubire fără sentiment, la poezie fără lirism, la matematică fără raţionament 
şi că principalul său inamic sunt toţi amanţii, respectiv toţi poeţii şi toţi matematicienii! 

În general, aceste cauze pentru care, în anii 2012-2013, s-a manifestat în România au 
avut predominant obiective concrete, „materiale“ — sănătate şi ecologie. Faptul că solul 
ar putea fi infectat de „cianuri“ la Roşia Montana, sau zguduit de cutremure în Moldova 
din cauza exploatării gazelor de şist a scos lumea în stradă în multe oraşe. Dar 
principiile mult mai abstracte ale statului de drept şi ale justiţiei — atunci când au fost 
grav încălcate de guvernanţi — au fost apărate public de un număr mult mai mic de 
oameni, ba chiar insuficient luate în serios sub tot felul de pretexte de oameni precum 
Nicuşor Dan, Claudiu Crăciun şi mulţi alţi intelectuali; ca urmare, ele au fost şi vor fi în 
continuare încălcate de putere. 

Cei din clasa de mijloc ar putea susţine că, măcar, ei reuşesc să-şi salveze libertatea 
personală; poate că, un timp, reuşesc într-adevăr. Dar, aşa cum am mai spus, libertatea 
personală conjugată cu nelibertatea politică devine nu o dată o floare exotică pe care 
guvernanţii o pot culege oricând, sub diferite pretexte. (Este ceea ce s-a întâmplat în 
Rusia lui Putin, şi pare să se petreacă actualmente şi în Ungaria premierului Viktor 
Orban. Au existat semne că şi în România acest lucru e pe cale să se întâmple.) Pe de 
altă parte, când se răspândeşte tot mai mult şi la noi, şi pe aiurea convingerea că 
individul e lipsit de putere şi influenţă, că votul sau opinia sa oricum nu contează, că 
lumea e dirijată mai mult sau mai puţin ocult şi obscur de forţe imense şi de necontrolat, 
când nu de veritabile conspirații mondiale, sau corporaţii globale (convingere 
întreţinută de altminteri de politicienii naţionalişti şi de grupurile anticapitaliste 
deopotrivă), şi că, în general, împotriva „ăstora“ mari, care sunt toţi „la fel“, nu se 


poate face nimic, libertatea îşi pierde conţinutul, ba ajunge, uneori, să-şi piardă şi 
forma legală. Ea e practic anihilată de teamă, resentimente, suspiciune, dar mai ales de 
resemnare şi retragere în „neutralism“ şi relativism. lar acestea conduc la frustrare, 
izolare şi neîncredere în posibilităţile proprii şi ale acţiunii solidare. Omul care se 
simte neputincios şi izolat, la cheremul „puterilor anonime“, cum scria cândva 
Constantin Noica, ipostaziate în chip monstruos, a încetat practic să mai fie un om liber, 
indiferent câte iluzii în această privinţă şi-ar mai face. 


46. Stânga şi dreapta 


Ar merita acum să examinăm, fie şi foarte sumar, felul în care se aplică la noi 
conceptele tradiţionale politice de „stânga“ şi „dreapta“ în regimul denumit „neo- 
feudal“. Trebuie spus că, la noi, stânga şi dreapta au avut un contur destul de imprecis 
după 1989. Şi nu fără motiv: astfel, dacă în Occident, istoriceşte vorbind, dreapta a 
apărat tradiţia, pe de o parte, dar şi proprietatea privată şi „capitalismul“, pe de alta, 
iar stânga a promovat reforma (când nu revoluţia), contestând proprietatea privată, la 
noi lucrurile au stat altfel: stânga a apărat „tradiţia“ moştenită din comunism, dar şi 
etatismul şi proprietatea publică, în timp ce dreapta, susţinătoarea proprietăţii private şi 
a capitalismului, a contestat ceea ce forma la noi acea tradiţie. Aşadar, dreapta a fost 
mai revoluţionară, iar stânga mai conservatoare — ceea ce s-a regăsit şi în electoratele 
specifice. De unde a rezultat adesea şi confuzia de valori dintre stânga şi dreapta şi, de 
fapt, aproape inexistenţa lor într-o formă „clasică“, prescrisă de manuale. 

Trecând mai departe, să notăm că există azi, în lume, două feluri de stângă politică: 
cea dintâi, numită în Europa de obicei social-democraţie, în SUA — liberalism, în 
Marea Britanie — „New Labour“ al lui Tony Blair, recunoaşte fără rezerve valoarea 
libertăţii şi, sub raport economic, crede în principiul solidarităţii: cei avuţi trebuie să 
contribuie la binele general mai mult decât ceilalţi; de aici sistemul de impozitare 


diferențiată, care, sub o formă sau alta, taxează veniturile mari.12 Din punct de vedere 


etic, această stângă ar putea fi apărată pe acest principiu, dar e o întreagă discuţie dacă 
poate fi apărată şi din punct de vedere economic. După părerea mea, nu poate, dar asta 
e o altă chestiune. 


13. Cum se ştie, John Rawls a încercat să demonstreze cu argumente de tip transcendental (neo-kantian) această 
doctrină „liberală“ (în sensul american al cuvântului.). Vezi, de exemplu, John Rawls, Political Liberalism, Columbia 
University Press, New York, 1993. 


Cealaltă stângă — odinioară numită comunistă, azi mai prudentă cu denumirile, dar cu 
prezenţă în unele partide socialiste din Europa şi mai ales în afara lor — nu e 


entuziasmată de libertate, deşi nu recunoaşte deschis aceasta, şi păstrează o suspiciune 
fundamentală, mai mult sau mai puţin radicală, faţă de proprietate — orice proprietate, 
fie ea mare sau mai mică. Pentru „cealaltă stângă“ simplul fapt de a fi proprietar e 
suspect: dar atunci când proprietarul are şi un profit de pe urma proprietăţii suspiciunea 
şi ostilitatea — care sunt principiale şi nu circumstanţiale — se traduc imediat în politici 
de „corectare“, dacă, bineînţeles, „cealaltă stângă“ se află la putere într-un stat. 
Altminteri, ea se mulţumeşte să-şi strige sloganurile „anticapitaliste“ pe stradă şi să le 
prezinte în publicaţii pe Internet, cum e la noi platforma neo-stângistă CriticAtac. De 
data aceasta, nu numai politica economică este foarte problematică, dar şi legitimitatea 
sa etică, în măsura în care am putea vorbi despre o îngrădire de principiu a dreptului de 
proprietate, îngrădire greu de justificat chiar şi prin principiul solidarităţii. 

Se pune întrebarea ce fel de stângă avem în prezent (anii 2012—2016) la conducerea 
României: o stângă social-democrată în alianţă cu PNL, aşa cum pretind oficial PSD şi 
premierul Victor Ponta, sau „cealaltă stângă“, cu rădăcini şi nostalgii comuniste? Un 
mic exemplu interesant poate sugera răspunsul: 

În 2013 Guvernul dominat de PSD a anunţat că va taxa suplimentar veniturile 
rezultate din închirieri de imobile pentru asigurările de sănătate (CAS). De fapt, e 
vorba despre o impozitare suplimentară a faptului de a beneficia economic de 
proprietatea imobiliară, valabilă pentru toţi proprietarii — mari şi mici. Asociată cu 
ideea de a impozita mai mult proprietăţile închiriate care nu au destinaţie de locuit, 
taxarea suplimentară a închirierii în folosul CAS ţine în mod clar de una tipică pentru 
„cealaltă stângă“. Implicit, există sugestia că proprietatea este acceptabilă pe deplin 
doar atâta vreme cât nu produce „plusvaloare“, pentru a întrebuința cunoscutul termen 
marxist. Dacă, în schimb, o produce — fie şi la cel mai modest nivel, prin închirierea 
unei garsoniere unui student — proprietarul trebuie să plătească suplimentar. lar dacă 
garsoniera va fi închiriată unei firme, despre care se presupune că produce, la rândul ei, 
„plusvaloare“, prelevarea suplimentară va creşte sub o altă formă. 

Stânga noastră guvernamentală este deci de tip „cealaltă stângă“? Ei bine, lucrurile 
nu stau chiar atât de simplu: Guvernul a anunţat că taxa pentru asigurările de sănătate 
prelevată din chirii va fi plafonată. Spus simplu, dacă cineva închiriază un apartament 
plăteşte x lei. Dacă închiriază 10 apartamente plăteşte 10x lei. Dar dacă, să zicem, 
închiriază o sută de apartamente, va plăti tot 10x lei! Aşadar, cei foarte bogaţi, marii 
proprietari care obţin profituri importante din închirieri de zeci şi sute de apartamente, 
vor fi taxaţi proporţional mai puţin decât cei care închiriază câteva camere. Putem 
înţelege lesne ce ascunde aici: PSD e un partid de „baroni“ locali şi centrali, un partid 
de îmbogăţiţi peste noapte din tot felul de afaceri dubioase cu statul, printre care şi cele 
imobiliare. Aceştia ar putea accepta să plătească suplimentar o sumă plafonată, rămasă 


pentru ei nesemnificativă; dar cum să se priveze pe ei înşişi de anumite venituri 
considerabile, în caz că taxarea nu ar fi plafonată? 

În consecinţă, această politică fiscală va lovi direcționat doar în clasa de mijloc — 
sute de mii de oameni care închiriază un apartament sau o cameră. În schimb, va lăsa 
neatinşi pe cei mai săraci, care nu au ce închiria, dar îi va trata cu multă bunăvoință şi 
pe cei foarte bogaţi, pentru care taxarea va fi plafonată. Neo-feudalii şi şerbii lor sunt 
categoriile avantajate — ceea ce indică natura profundă a regimului. 

Ce fel de stângă avem deci? Nu e stânga social-democrată, căci aceasta ar încerca să 
taxeze suplimentar numai pe cei bogaţi (indiferent cum ar fi ei definiţi în termeni 
economici). Seamănă cu „cealaltă stângă“ prin dorinţa de a lovi în beneficiile 
proprietăţii în general, dar în acest caz cum se face că îi tratează cu blândeţe tocmai pe 
proprietarii foarte bogaţi? Nici un comunist sau socialist pur şi dur, dar autentic n-ar 
proceda în acest fel! 

Avem oare o „stângă originală“, aidoma cândva celebrei „democraţii originale“ pe 
care Ion Iliescu o invoca la începutul anilor '90? Denumirea contează mai puţin. 

Realitatea — vizibilă şi din acest exemplu, dar şi din alte locuri — este din nou aceea a 
unui sistem neo-feudal, cârpit superficial, din când în când, cu ideologie de stânga şi 
capitalism „social“: „baronii“ conduc statul şi îşi împart puterea, distribuind gratuit 
beneficii unei pături relativ sărace şi servile a populaţiei, a cărei „vasalitate“ se 
manifestă în susţinerea fără rezerve a stăpânilor la diferitele tipuri de alegeri. Pentru a 
obţine însă fondurile necesare acestei distribuții de bunuri şi servicii, dar şi propriilor 
nevoi de consum, sistemul neo-feudal se vede obligat să exploateze economic „clasa de 
mijloc“. lată semnificaţia politicii fiscale menţionate mai sus. 

Cât despre rezultatele anticipabile, economice şi politice, ale unei astfel de politici 
neo-feudale prelungite în timp, aceasta ţine de o altă discuţie. Dar o consecinţă măcar e 
limpede: dezgustul, frustrarea şi înstrăinarea de stat a acestei „clase de mijloc“ — 
despre care am vorbit — nu au cum să nu crească necontenit. 


Spre deosebire de stânga, întotdeauna unită şi reprezentată practic numai de PSD, 
dreapta românească a fost şi este extrem de divizată. În 2014, când scriu aceste rânduri, 
există PNL, asociat cu PSD la guvernare, există apoi PDL, care a pierdut puterea în 
2012 după ce a guvernat (cu întreruperi din 2004) şi e în opoziţie, apoi, tot în opoziţie, 
avem o alianţă dintre resturile PNȚCD şi un partid nou, Forţa Civică, condus de fostul 
premier Mihai Răzvan Ungureanu. Preşedintele Băsescu, certat cu conducerea PDL 
(partidul din care provenise), a creat un nou partid de dreapta, Mişcarea Populară. La 


asta ar trebui adăugat că PDL însuşi este scindat în două grupări (una favorabilă, alta 
defavorabilă preşedintelui) şi că mai există un mic partid de dreapta independent, Noua 
Republică. În anii *90, lucrurile au stat asemănător, fie că dreapta s-a aflat în opoziţie 
sau la putere, în cadrul Convenţiei democratice. lar din 2002 până în 2007 a existat 
Alianţa DA, formată din PNL şi PD (apoi PDL), care a reuşit să câştige guvernarea şi 
preşedinţia în 2004. Chiar dacă dreapta s-a unit uneori în diferite alianţe cu scop 
electoral, încercările repetate de a crea un singur mare partid de centru-dreapta au eşuat 
întotdeauna. 

Nu cred că această diviziune a dreptei, în contrast cu unitatea de bloc a stângii, este 
întâmplătoare şi nici că ea ţine de conjuncturi şi de persoane. Dacă stânga îşi are 
originea postrevoluţionară aproape în exclusivitate în aparatul de cadre al PCR şi UIC, 
dreapta are în România o origine socială mult mai complexă, dar şi interese de 
reprezentare mult mai variate. lar acest simplu fapt explică diversitatea, în mare 
măsură. Există, pe de altă parte, în toate partidele de dreapta mulţi participanţi la 
regimul neo-feudal, aproape de nedeosebit de corespondenţii lor social-democraţi; mai 
ales când s-au aflat la putere, partide precum PDL şi PNL au cunoscut o inflaţie de 
membri (uneori transfugi din alte partide), dintre care mulţi erau primari, consilieri 
locali şi judeţeni „pragmatici“, cum se spune, adică interesaţi exclusiv de câştigurile 
materiale legate din exercitarea puterii. Pe de altă parte, au existat şi există în partidele 
de dreapta şi grupuri semnificative de „idealişti“ — oameni fie devotați unei ideologii 
conservatoare sau liberale, fie având o agendă publică aparte, cum ar fi limitarea 
corupţiei endemice şi modernizarea statului — adică demantelarea regimului neo-feudal. 
Tocmai diversitatea de structură şi origine a acestor partide a permis existenţa paralelă 
a acestor grupuri, lucru imposibil la stânga, unde originea unitară a blocat orice 
diversitate. 

În general, chiar dacă grupul (el însuşi destul de eterogen) al „idealiştilor“ a fost 
întotdeauna minoritar, simpla lui existenţă şi reînnoire de-a lungul timpului a contribuit 
şi ea ca partidele de dreapta să fie mult mai diversificate decât PSD-ul; diversificarea a 
condus, bineînţeles, nu o dată la tensiuni interne, ba chiar la boicotul nedeclarat al 
multora dintre „pragmatici“ la adresa conducerii care încercase să adopte unele 
propuneri „idealiste“ pentru combaterea corupţiei. Este ceea ce s-a întâmplat în PDL în 
2011-2012. lar tot acest boicot a culminat cu „trântirea“ guvernului Ungureanu după 
numai două luni şi jumătate de guvernare prin trădarea propriilor parlamentari, care au 
dezertat la opoziţie. 

Până la urmă chestiunea principală a politicii româneşti din ultimul deceniu a fost şi 
este aceea a acceptării sau refuzului unui consens politic nescris: susţinerea de către 
grupurile politice a regimului neo-feudal, chiar şi în condiţiile apartenenţei, din 2007, 


la Uniunea Europeană. Or, deşi majoritatea clasei politice (stânga şi o parte majoritară 
a dreptei) româneşti a acceptat acest consens, persistă o minoritate ostilă lui, care 
aspiră la un stat mai modern, „burghez“, pentru a spune astfel, bazat în fapt, şi nu doar în 
teorie, pe lege, unde justiţia să fie deopotrivă puternică şi imparţială. (Nu mai e 
aproape nevoie de spus că numai într-un asemenea sens libertatea politică, dar chiar şi 
libertatea personală au perspective să supravieţuiască marilor furtuni politico-sociale 
şi economice ale lumii noastre. Regula se păstrează deci şi aici: partizanii libertăţii sunt 
minoritari.) Rezultă din cele spuse că în interiorul societăţii politice româneşti există un 
dublu conflict: mai întâi, avem conflictul „normal“ între grupuri de neo-feudali din toate 
partidele, care îşi dispută şi îşi renegociază periodic la nivel naţional şi local „feudele“ 
şi beneficiile de orice fel. Conflictul „normal“ se încheie provizoriu cu un compromis, 
care corespunde unei reaşezări a puterii, din care nici o grupare nu ajunge totuşi să fie 
exclusă. Cum setul de valori al taberelor este practic identic, conflictul „normal“ 
stabilizează şi susţine pe mai departe regimul neo-feudal. 

Dar, mai ales în ultimul deceniu, în societatea politică românească s-a constatat şi 
existența unui alt tip de conflict, pe care l-aş numi „revoluţionar“, deoarece e bazat pe 
seturi de valori diferite — conflictul dintre „pragmatici“ şi „idealişti“. Acum nu mai este 
vorba despre un compromis căutat şi negociat între grupuri care împărtăşesc aceleaşi 
valori, ci despre schimbarea valorilor de bază în sensul înlocuirii statului neo-feudal cu 
unul ceva mai modern. Un compromis de fond nu mai este aici cu putinţă, chiar dacă 
alianţe ad hoc între „idealişti“ şi o parte a „pragmaticilor“, nemulţumiţi circumstanţial 
de porţia primită la un moment dat, au fost, sunt şi vor fi mereu posibile. Desigur însă 
că „idealiştii“, fiind, cum am spus, minoritari, nu ar fi avut capacitatea de a pune în 
pericol stabilitatea regimului neo-feudal, nici chiar cu susţinerea Uniunii Europene, 
dacă nu s-ar fi bucurat de susţinerea (destul de constantă) a preşedintelui Traian 
Băsescu. Că lucrurile stau aşa, o dovedesc cele două tentative nereuşite de demitere a 
preşedintelui — din 2007 şi din 2012 — încercate de oligarhia neo-feudală. În pofida 
unor vehemente critici internaţionale şi a precarităţii situaţiei economice, oligarhia a 
încercat astfel orice pentru a scăpa de un preşedinte care refuza să accepte consensul 
politic nescris dintre partide pentru menţinerea fundamentelor statului neo-feudal. 

Rolul politic de ansamblu al lui Traian Băsescu va trebui analizat pe îndelete, cu 
laturile sale pozitive şi negative, după ce acesta îşi va fi încheiat mandatul prezidenţial 
la finele lui 2014. Nu e cazul aici. Pentru a sugera totuşi felul în care văd acest rol, 
reproduc aici o parte dintr-un articol al meu din 2012: 


Traian Băsescu reprezintă o combinaţie rară de om politic: l-aş numi un mahalagiu cu viziune. Fundamentul său 
este cel al mahalalei (sau dacă vreţi al plebei): de aici bancurile lui fără perdea adesea, de aici „hăhăitul“ celebru; 
de aici mai ales spiritul certăreţ, de ţaţă care se ia la harţă cu vecina peste gard, de aude toată mahalaua. (Ce 


altceva au fost intervenţiile sale în direct la televiziuni?) Mahalaua, masa („prostimea“) simte bine acest lucru şi l-a 
primit (sau l-a huiduit) întotdeauna pe Băsescu ca pe unul de-al lor, vorbind limba lor. Aţi observat plăcerea 
oamenilor simpli de a se fotografia cu preşedintele? Vi-i închipuiţi făcând acelaşi lucru cu Antonescu, cu Năstase, 
cu Ponta? Ferească Dumnezeu! Când greşeşte, din nou mahalaua din el îi dictează alegerile: Elena Udrea, de pildă. 
Stilul său de conducere, perfect natural, cu o autoritate înnăscută, este ceea ce mahalaua recunoaşte, nu autoritatea 
dată de funcţie. Cum se explică faptul că multă vreme după tăierile de salarii, mahalaua a rămas tăcută? Simplu: ea 
a recunoscut autoritatea naturală a şefului, care e şef nu fiindcă alţii l-au instalat, ci fiindcă este un conducător 
natural. 

Peste acest fundament Băsescu a aşezat — numai el ştie cum — o viziune, şi care se întâmplă să fie exact ideea 
unei părți nu foarte largi a populaţiei: modernizarea statului, înțelegând prin aceasta reforme radicale în direcţia 
statului de drept, a unei justiţii imparţiale şi eficiente, lupta împotriva corupţiei, un nou sistem administrativ, o nouă 
constituţie, o nouă educaţie etc. Lucruri importante pentru oamenii unei elite intelectuale, dar deloc interesante 
pentru mahala, mai ales în vremuri de criză economică. Paradoxul este deci că acest om, legat prin toate fibrele 
sale de mahala, s-a pus cu toată puterea, timp de opt ani, în slujba unei viziuni care nu numai că nu era a mahalalei, 
dar o contrazicea fundamental: mahalaua vrea un stat arhaic, patrimonial, şi se împacă bine cu un sistem oligarhic şi 
corupt al baronilor, cu condiţia să-i „pice“ ceva. Cum atunci să dirijezi națiunea spre statul modern? Într-un singur 
mod: preluând ideile părţii instruite, dar minoritare, şi seducând mahalaua majoritară şi care nu vrea să ştie de „idei“, 
în felul cum numai un om al mahalalei o poate face. De aceea Băsescu a fost, printre politicieni, o rara avis. Chiar 
PDL-ul l-a urmat cu rezerve şi poticneli tot mai mari: politicienii de rând ştiu că trebuie să fie „populari“, dar nici ei 
nu vor să audă de „idei“. Maxima lor abilitate este să plutească un timp fără să se răstoarne în direcţia curentului. 
Băsescu a încercat altceva: să meargă împotriva curentului, păcălind o vreme mahalaua — ceea ce e a făcut din el 
un om de stat autentic şi un lider, singurul pe care l-am avut în ultimii douăzeci şi ceva de ani... Dar toate, absolut 
toate marile reforme din istorie (în lume sau la noi) s-au făcut împotriva curentului. Mahalaua n-a inventat niciodată 
nimic. („Mahalaua şi viziunea“, în Andrei Cornea, Realitatea şi umbra, Humanitas, Bucureşti, 2012, pp. 246-248) 


Succesul acţiunilor lui Băsescu, la origine un mic neo-feudal, care s-a răzvrătit 
împotriva sistemului odată ce a fost ales preşedinte în 2004, pare să fi rămas până la 
urmă destul de limitat, din păcate. „Mahalaua şi viziunea“ n-au putut convieţui liniştit, 
şi ciocnirea lor a generat conflicte de care au profitat adversarii. Coaliția politică pe 
care s-a bazat preşedintele, formată din considerente tactice, a fost întotdeauna fragilă, 
nehotărâtă şi s-a prăbuşit în primăvara lui 2012, puternic decredibilizată şi sabotată din 
interior. După ce criza economică a redus foarte mult susţinerea populară, oligarhia 
neo-feudală transpartinică a profitat acaparând aproape toată puterea şi pregătind o 
Constituţie nouă, care să evite ca vreun alt preşedinte să joace un rol asemănător. 
Totuşi, o parte a sistemului judiciar a reuşit să scape deocamdată din chingile 
oligarhiei, operând condamnări răsunătoare în rândurile neo-feudalilor (precum fostul 
premier Adrian Năstase, condamnat de două ori la închisoare), dar nu se ştie cât timp 
toate acestea vor mai funcţiona. Încercarea de demitere a preşedintelui din vara lui 
2012, eşuată mai curând din cauza presiunilor politice ale puterilor occidentale, dar şi a 
unor rezistenţe interne, a demonstrat că oligarhia românească are drept una dintre 
ultimele sale preocupări respectarea Constituţiei şi a statului de drept şi că, pentru a 
elimina orice posibilitate a apariţiei unei justiţii independente şi eficiente, este capabilă 
de aproape orice acţiune ilegitimă, fie şi prezentată ca având acoperire legală, aşa cum, 


de altminteri, au făcut toate statele autoritare, fie ele fasciste sau comuniste. 

Din păcate însă, acţiunile acestei oligarhii au fost susţinute masiv de populaţie la 
alegerile din decembrie 2012, demonstrându-se astfel, din nou, că majoritatea 
populaţiei votante preferă sclavia edulcorată cu care a fost obişnuită şi prezentată 
propagandistic drept „eliberarea de tiranul Băsescu“, unei acţiuni conştiente în spiritul 
libertăţii şi responsabilităţii. Cât despre cei care nu votează, foarte numeroşi, aceştia 
fie se arată dezinteresaţi de politic, închipuindu-şi că pot separa libertatea individuală 
de cea politică, fie, când sunt mai tineri, încep să fie atraşi de idei „anti-sistem“ şi 
anarho-stângiste, identificând în mare parte capitalismul şi economia liberă cu 
variantele lor pervertite, neo-feudale, fără să înţeleagă că fragilitatea statului de drept 
nu poate crea sau păstra libertatea. 

Deocamdată, pe când scriu aceste rânduri, se pare că „pragmaticii“ din toate 
partidele care contează au câştigat cele mai multe bătălii, deşi este drept că nu au reuşit 
să-i anihileze complet pe ceilalţi şi că puterea lor nu este sigură. (În mod evident, ei 
mizează acum şi pe aparenta slăbiciune a poziţiilor americană şi europeană în raport cu 
Rusia şi China, la care m-am referit în capitolul precedent.) Cât despre aceşti „ceilalţi“, 
„idealiştii“, minoritarii, partizanii libertăţii autentice, ei mai au de aşteptat destul, 
pentru ca să le sosească din nou ora... Şi totuşi, ceea ce ei cer nu pare utopic în sine: o 
funcţionare corectă a statului şi a instituţiilor sale, o minimă onestitate şi consecvență 
din partea politicienilor, care să urmărească şi interesul public, şi nu numai pe cel 
privat sau de clan. Numai că acest „în sine“ nu se potriveşte, aşa cum am mai spus-o 
aici de multe ori, nici cu tropismele „animalului gregar“, nici cu spiritul „conspirației 
mediocrilor“... 

Până una-alta, se adânceşte mereu falia dintre politicieni, văzuţi de public tot mai 
mult în bloc, indiferent de partid, ca un grup corupt şi hrăpăreţ, şi o anumită populaţie 
mai tânără, tot mai scârbită de metodele de guvernare şi de administrare ale ţării şi care 
începe să se solidarizeze şi să iasă în stradă. Manifestaţiile sale de protest din capitală 
şi marile oraşe din toamna lui 2013, fie şi cu pretextul ecologic al opririi începerii 
exploatării aurului de la Roşia Montana, ar putea fi binevenite şi ar putea oferi o gură 
de aer proaspăt într-o atmosferă îmbâcsită de cinism, relativism şi resemnare. Totuşi 
aceste grupuri şi persoane n-ar trebui să piardă din vedere că dezgustul lor, cât timp 
rămâne nestructurat politic şi ideologic şi, astfel, incapabil să instaureze domnia legii şi 
să destructureze neo-feudalismul, nu-i va aduce decât o libertate virtuală, aidoma 
„prieteniei“ edulcorate de pe Facebook... Cum foarte judicios a scris într-un editorial 
jurnalistul Dan Tapalagă, „libertatea, valoarea de bază într-o democraţie, nu trebuie 
confundată cu libertatea de a nu face nimic sau de a face orice“ 
(http://www.hotnews.ro/stiri-opinii-15590775-nu-prea- cred-in-finalitatea-protestelor- 


azi.htm). 


47. Libertatea uitată 


„De Crăciun ne-am luat raţia de libertate“, stătea scris pe un zid, într-o piaţă centrală 
din Bucureşti cândva, în primele zile din ianuarie 1990. Inscripţia amar-ironică — cu 
aluzii la rațiile de alimente de până atunci şi la împuşcarea tiranicului cuplu Ceauşescu 
în ziua de Crăciun 1989 — trimitea subiacent la miracolul eliberării: sărbătoarea 
Crăciunului a adus darul divin, surpriza enormă, implauzibilă, nemaiaşteptată şi 
nemaisperată... ca atunci când, înainte, obţineai, printr-un noroc excepţional, un produs 
deficitar şi jinduit; se dăduse în fine raţia supremă, care ar fi trebuit să desființeze pe 
viitor orice altă raţie! Dar mesajul trimitea, involuntar, şi la caracterul limitat al 
„produsului“, la faptul că, pesemne, el nu se găseşte din abundență în mod normal... Şi 
aşa şi este. 

Cât despre inscripţie, ea s-a şters treptat şi, după un timp, a dispărut cu totul. Apoi a 
fost uitată... 


Cred că unul dintre cele mai mari pericole la adresa libertăţii — azi, în 1989, ca şi pe 
vremea lui Platon — stă într-adevăr în uitarea miracolului libertăţii, deoarece se 
înstăpâneşte iluzia că ea e în firea omului, în consonanţă cu direcţia „bună“ a istoriei 
universale (la care „mai devreme sau mai târziu“ vom ajunge cu toţii) şi de la sine 
înţeleasă. La un moment dat, libertatea încetează să ne mai zguduie conştiinţele; nu ne 
mai năuceşte cu aerul ei tare şi pur ca pe oamenii care o respiră abia ce s-au eliberat de 
o tiranie; acum ni se pare dreptul nostru firesc, ba iat-o devenită cam banală şi afanisită, 
precum o iubită devenită nevastă, după mulţi ani de căsnicie. „Frei sein ist nichts, frei 
werden ist der Himmel“ („A fi liber e nimic, a deveni liber e cerul“), spunea Fichte 
(apud Isaiah Berlin, Puterea ideilor, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 276). De asta, 
pesemne, este şi aşa de uşor a consimţi la pierderea libertăţii; cum ai putea oare preţui 
„nimicul“? Şi totuşi, se pare că „cerul“ nu e numai frei werden, ci şi frei bleiben (a 
rămâne liber) un timp mai îndelungat... 

Să călătorească, de pildă, prin toată Europa aproape fără controale la frontieră, sau 
arătând numai o simplă carte de identitate i se pare omului european de azi un „nimic“, 
la fel precum e utilizarea telefonului mobil la care vorbeşte tot timpul. Tinerii (ba chiar 
şi cei mai în vârstă, adesea) nu mai înţeleg cum a fost cu putinţă ca Europa să fi fost 
împărţită în două de Cortina de Fier, sau cum a fost posibil să ai nevoie de paşapoarte 


şi de vize aproape pretutindeni, acum abia două decenii. De asemenea, ei nu mai pricep 
cum s-a putut până atât de recent la scara istoriei ca Europa să fi fost sfâşiată de 
războaie teribile, de opresiune nemiloasă şi persecuție sistematică de clasă şi de rasă. 
Nu înţeleg cum a fost cu putinţă, în timp de pace şi timp de zeci de ani, să fii îngrădit de 
la a cumpăra lucrurile cele mai elementare din magazine, să ai mişcările supravegheate, 
ca şi când ai fi fost un infractor, să-ţi fie încălcată intimitatea, să ţi se încalce libertatea 
de a-ţi spune răspicat opiniile şi de a-i critica pe conducători în public ori în privat, de 
a organiza demonstraţii paşnice şi de a participa la ele nestingherit, ori de a formula 
public un crez religios sau politic neoficial. Da, treptat, memoria afectivă şi activă a 
generaţiilor se şterge (mult mai repede decât se trec generaţiile însele), precum 
inscripţia de pe zidul din piaţa bucureşteană! A fi liber să te deplasezi, să-ţi duci viaţa 
cum crezi, să cumperi ceea ce doreşti, dacă ai bani, să citeşti ceea ce vrei, să asculţi 
muzica pe care o iubeşti, să te stabileşti unde vrei în ţara ta sau într-o alta, să comunici 
public ceea ce crezi par azi, în Europa şi în America de Nord şi poate în câteva alte 
locuri (dar nu şi în Rusia, China, Africa, Orientul Mijlociu etc.), gesturi atât de simple 
şi normale, încât aproape că am uitat că odinioară ele erau imposibile pentru foarte 
mulți oameni şi că au fost dobândite greu, cu lacrimi, durere şi sânge şi că, de fapt, 
chiar şi azi, majoritatea omenirii trăieşte cu aceste libertăţi ştirbite, nerecunoscute sau 
anulate; mai rău, că o parte a ei nici măcar nu şi le doreşte. De fapt, ele nu sunt şi nu au 
fost niciodată „normale“, ci au fost întotdeauna excepţii, smulse anevoie materiei 
omeneşti păcătoase, „lemnului strâmb al umanităţii din care anevoie s-a putut vreodată 
confecţiona ceva drept“, cum spunea Kant. 

Obliterarea memoriei afective (când nu a memoriei pur şi simplu, uneori) ne lasă mai 
întâi nerecunoscători pentru ce avem în prezent. Câţi europeni nu devin azi eurosceptici 
fiindcă sunt supăraţi pe Comisia Europeană, pentru că e prea birocratică, reglementează 
prea mult şi intervine în afacerile interne ale statelor, mai ales în momente de criză 
economică (sau politică, precum în Ungaria şi România)? În 2013, de exemplu, un 
Eurobarometru arăta că 67% dintre europeni nu credeau că vocea lor contează în 
Uniunea Europeană, cifrele fiind în creştere continuă din 2009. De asemenea, în ţări 
precum Portugalia, Grecia şi Cipru, care în anii 2010—2013 ar fi intrat în încetare de 
plăţi fără ajutorul Uniunii Europene (şi al statelor nordice bogate, precum Germania, 
Olanda, Danemarca) şi s-ar fi prăbuşit economic şi social în haos, majorităţi de peste 
două treimi ale populaţiei nu cred totuşi în viitorul Uniunii! lar dintre aceşti 
„neîncrezători“ un număr important chiar nici nu doreşte un viitor comunitar pentru 
ţările lor! 

Chiar dacă rămân destule lucruri de criticat în construcţia europeană, 
euroscepticismul sub forma actuală a devenit o modă periculoasă (dar e mai mult decât 


o modă), fie măcar şi pentru că el îl face tot mai mult pe europeanul mediu să uite ce 
daruri excepţionale şi unice în istoria omenirii i-a adus Europa noastră unită şi paşnică, 
după sute de ani de războaie naţionale, religioase şi civile. De asemenea, câţi nu sunt 
„nostalgici“, la noi şi în alte ţări din Europa de Est, faţă de comunism, imaginându-şi în 
chip copilăresc că ar putea avea toate beneficiile libertăţii de azi sub o tiranie 
renăscută, botezată „democraţie socială“, care însă — cum oare? — le-ar asigura salarii 
sigure, locuri de muncă şi „protecţie socială“? Alţii, critici faţă de America sau Europa 
— în sine, nu neapărat fără unele justificări —, cred în continuare că „soluţia“ se află în 
China, în Rusia sau în „democraţii“ precum Venezuela defunctului preşedinte Hugo 
Chavez ori Cuba lui Castro. 

Dar ceea ce obliterarea memoriei pune cel mai mult în cumpănă este viitorul: căci, 
adesea, uitarea miracolului libertăţii nu-i decât preludiul uitării libertăţii însăşi, cu 
perspectiva recăderii în servitute, care este de fapt starea noastră naturală şi, de aceea, 
stabilă, la care ne întoarcem în virtutea entropiei naturii noastre, ca să zicem aşa. Atunci 
când libertatea prezentă ţi se pare un „nimic“, nu te vei bate s-o păstrezi atunci când ea 
va ajunge în pericol. Ba nici măcar nu vei mai observa pericolul care se apropie, dacă 
acesta procedează insinuant, cu vorbe meşteşugite. Devenită o marfă ieftină, vei trata 
libertatea şi garanţiile ei cu indolenţă şi nepăsare. Mai departe, vei uita cât de ofensator 
este să nu o ai şi cât de excepţională şi de prețioasă a fost, la timpul ei, eliberarea. 
Apoi, vei admite că întrevezi chiar unele avantaje în nelibertatea de odinioară. În 
continuare, pierzându-ţi de tot vigilenţa, vei accepta cu uşurinţă mici şi treptate 
restrângeri ale libertăţii în schimbul altor avantaje, amăgindu-te că, orice ar fi, 
mecanismul poate fi oricând întors, deoarece libertatea ar fi devenit o marfă atât de 
ieftină azi, încât oricine o poate cumpăra oricând numai cu un bănuţ. Dar, exact când vei 
avea nevoie, bănuţul îţi va lipsi. Şi astfel, la urmă vei redeveni sclav, deşi vei continua 
probabil, aidoma prizonierilor lui Platon, să te închipui cu desăvârşire liber, deoarece 
pe zidul peşterii vei vedea dansând umbrele nu numai ale diferitelor lucruri, ci, de- 
acum înainte, chiar şi umbra libertăţii însăşi. Numai că între timp, consumată, 
nereînnoită şi dispreţuită, autentica „raţie de libertate“, oricum destul de mică de la 
origine, se va fi transformat într-un autentic nimic! 


RAŢIUNEA 


48. Libertatea morală 


Libertatea politică, la fel ca şi libertatea personală, indiferent cum le înţelegem şi 
oricum ar fi apărut şi dispărut în istorie, cu siguranţă însă că n-ar avea nici un sens şi ar 
fi imposibile dacă nu s-ar sprijini pe ceva mai profund şi încă mai excepţional decât ele 
însele: pe libertatea morală — ceea ce se numeşte uneori „liberul-arbitru“ — adică 
libertatea omului de a alege şi face ceea ce concepe ca bine, asumându-şi 


responsabilitatea pentru alegerea făcută. 14 Or, ce observăm? Că, dacă libertatea 
politică şi libertatea personală au fost şi sunt o excepţie în istoria omenirii, libertatea 
morală e o uriaşă excepţie în istoria naturală. Primele au înflorit ca un fel de miracol pe 
solul istoriei omeneşti; cealaltă s-a ivit în mod inexplicabil din viaţa însăşi a planetei 
noastre, care, la rândul ei, pare a fi excepţională în Univers. Şi aşa cum libertatea 
politică şi cea personală vin de atâtea ori în răspărul naturii omului, libertatea morală 
pare a fi mers în răspărul mersului naturii în general şi chiar al Universului ca atare. 


14. Analitic vorbind, am spune că avem aici trei condiţii pentru libertate: 1) să existe o anumită concepţie despre ce e 
bine şi ce e rău; 2) să existe efectiv actul alegerii a ceea ce a fost considerat bine; 3) să existe asumarea acestei 
alegeri, adică omul respectiv să admită că nu a fost forţat şi că e gata să accepte urmările alegerii sale. Când spunem 
că avem libertatea să alegem între bine şi rău, trebuie înţeles că mai întâi definim ce înseamnă pentru noi bine şi rău, 
după care alegem, evident, binele. Dar acel bine poate fi rău pentru altcineva, sau poate fi rău în raport cu un standard 
social, cultural sau universal. 


Pentru a înţelege caracterul excepţional, ba chiar aparent „miraculos“ al libertăţii 
morale nu e nevoie nici măcar să postulăm unicitatea vieţii raţionale în Univers. Faptul 
că, deocamdată, nu au fost descoperite fiinţe raţionale extraterestre, ba nici măcar viaţă 
pe alte planete nu demonstrează, desigur, că acestea nu ar putea exista totuşi undeva, la 
depărtări inimaginabile, ci doar, probabil, caracterul cu totul excepţional al condiţiilor 
care se cer îndeplinite pentru apariţia şi apoi evoluţia vieţii până la stadiul conştiinţei 
morale. Există, în Univers, trilioane de stele, miliarde de găuri negre, de nebuloase, 
poate sute de milioane de planete, de comete, de asteroizi etc. Dar deocamdată nu ştim 
să existe decât un singur Pământ care să poarte ființe dotate în potenţă cu libertate şi 
responsabilitate, chiar dacă, în fapt, ele le folosesc de atâtea ori pentru a-şi aduce 


semenii şi pe ele însele în sclavie, sau nu le folosesc deloc! 

Astrofizicienii au arătat că existenţa vieţii pe Pământ a depins de numeroase „ajustări 
fine“ a mai multor date fizice: dacă, de exemplu, Pământul ar fi fost doar cu puţin mai 
aproape sau mai departe de Soare, dacă acesta ar fi fost cu puţin mai fierbinte sau mai 
rece, dacă Pământul ar fi fost doar cu puţin mai masiv sau mai puţin masiv decât este, 
dacă orbita sa ar fi fost mai excentrică, dacă atmosfera sa ar fi avut o compoziţie cu 
puţin diferită, dacă n-ar fi existat planeta Jupiter care să abată cometele, pentru ca ele 
să nu se ciocnească de Pământ, dacă Luna s-ar fi izbit de Pământ în trecut, sau n-ar fi 
existat pentru a produce maree, dacă Oceanul primordial ar fi avut o compoziţie cu 
puţin diferită etc., probabil că viaţa n-ar fi apărut, sau ar fi dispărut repede, sau ar fi 
rămas redusă la forme simple. 

Apoi nu avem nici un motiv să credem că selecţia naturală ar fi trebuit să conducă la 
apariţia pe o oarecare planetă pe care noi am numit-o Pământ, în vreo două miliarde de 
ani, a unei fiinţe dotate nu numai cu rațiune, dar şi cu libertate şi, deci, cu conştiinţă 
morală. (Nu e deloc sigur nici măcar faptul că raţiunea şi libertatea sunt indisociabile.) 
Nu este de fapt deloc rezonabil, ba chiar este complet neştiinţific a se susţine că 
„evoluţia este urcuşul înspre conştiinţă“, atribuindu-i-se evoluţiei biologice o direcţie 
predeterminată, conducând spre un aşa-zis „punct Omega“, după trecerea prin stadiile 
„geosferei“, ale „biosferei“ şi în fine ale „noosferei“, după cum a procedat, 
exprimându-se într-un limbaj îmbâcsit de vitalism mistic, părintele Teillhard de 
Chardin. (E un finalism reductibil şi el la un Hegel încrucişat cu un tip de vitalism 
desprins din Henri Bergson.) A vedea milioanele de specii apărute şi dispărute de pe 
Pământ ca pe tot atâtea trepte pentru ca viaţa să ajungă, prin om, la Mozart şi Bin Laden 
e chiar ridicol, oricât ne-am sili să camuflăm în pseudoștiință un finalism antropocentric 
arhaic. Freud spunea pe drept (reluând parcă un vechi argument epicurean îndreptat pe 
atunci împotriva stoicilor finalişti, dominați de „principiul antropic“): 


Nu se vorbeşte de un scop al vieţii animalelor, decât dacă menirea lor nu constă cumva în a servi oamenilor. Doar 
că aceasta nu este credibil, căci omul nu ştie ce să facă cu multe animale — în afară de a le descrie, de a le 
clasifica, de a le studia — şi nenumărate specii s-au sustras de la această utilizare, căci ele au trăit şi au murit înainte 
de a le vedea omul. (Disconfort în cultură, op. cit., p. 157) 


Paleontologii ne spun că toţi oamenii de azi provin dintr-un mic grup de humanoizi 
care locuia acum vreo două milioane de ani într-o mică regiune din Africa Orientală. 
Aceştia ar fi putut să piară, ca urmare a unor schimbări climatice brutale, înainte de a 
produce suficienţi urmaşi, sau ar fi putut să evolueze în chip diferit, ducând la o specie 
sau mai multe de bipezi non-raţionali, ba chiar, de ce nu, la o specie de fiinţe raţionale, 
dar fără libertate morală, asemănătoare unor androizi din filmele SF. Apariţia lui Homo 


sapiens, fiinţa capabilă de conştiinţă şi de libertate (la fel ca şi apariţia vieţii mai 
înainte), nu a fost înscrisă în nici o lege de fier a naturii şi a devenirii sale (tot aşa cum 
apariţia efectivă a libertăţii politice nu a fost înscrisă în nici o lege a istoriei) — chiar 
dacă n-a fost nici interzisă de o astfel de lege —, iar faptul că tocmai noi am tras la 
marea loterie a naturii lozul cu mult cel mai improbabil mi se pare la fel de uimitor, 
precum, la altă scară, mi-a apărut emergenta libertăţii politice o singură dată, în Grecia 
antică prin secolele VI-V î.d.Cr. A fost, în toate aceste cazuri, un concurs rar de 
împrejurări ţinând de hazard? (Nu mai vorbim despre acele teorii ale unor astrofizicieni 
care susţin că însăşi apariţia universului nostru, cu legile şi constantele fizice cunoscute, 
fără de care viaţa şi noi am fi fost imposibili, s-ar fi datorat întâmplării.) A fost 


rezultatul „principiului antropic“, cum cred unii savanţi?I? A fost un miracol în sens 
teologic, cum cred creaţioniştii? A fost o selecţie naturală şi apoi socială „dirijată“ 
spre „punctul Omega“, pentru a invoca iarăşi teza lui Teillhard de Chardin, care s-a 
străduit să împace toate variantele — ceea ce, metodologic cel puţin, e lucrul cel mai rău 
cu putinţă, dar poate cel mai atrăgător pentru marele public? 

15. „Principiul antropic“ afirmă că Universul este aşa cum este deoarece, dacă n-ar fi astfel, nici noi n-am exista şi nu 
l-am putea deci cunoaşte. Or, în mod evident, noi îl cunoaştem. Sofismul constă din confuzia dintre consecinţă şi scop: 


consecinţa existenţei Universului aşa cum este este şi faptul că noi, oamenii, existăm şi îl cunoaştem. Dar de aici nu 
rezultă deloc că Universul există pentru ca să-l cunoaştem, sau ca să fie cunoscut. 


Nu ştiu. Nimeni nu ştie de fapt. Nu fac decât să constat asemenea coincidente şi 
întâmplări rarisime, sfidătoare în singularitatea lor, complet implauzibile, pentru care, 
poate, nu ne lipsesc unele explicaţii, care însă nu satisfac cerința noastră de ordine 
raţională intrinsecă şi de sens. De aceea am folosit tot timpul cuvântul „miracol“ — în 
care cititorul nu trebuie să vadă decât frisonul neţărmuritei mele uimiri şi veneraţii 
dinaintea acestei mici fisuri în ordinea naturii, mai întâi, în aceea a vieţii, mai apoi, şi a 
istoriei omeneşti, la urmă — pe care o numim „libertate“... 


49. Locul libertăţii în existenţă 


Unii s-au gândit totuşi că au soluţii şi că e nedemn pentru filozofie să gândească 
libertatea morală în termeni de miracol şi de excepţie în raport cu legile naturii. Dintre 
aceştia, mulţi au negat pur şi simplu realitatea libertăţii, susţinând că ea nu-i decât o 
iluzie a omenirii, persistentă, ce-i drept, şi născută din neştiinţă, sau produsul unei 
metafizici goale. Au gândit în acest fel stoicii în Antichitate, de pildă, sau determiniştii 
monişti în secolele XVII-XVIII, precum Spinoza, filozofii Luminilor, pozitiviştii 
secolului al XIX-lea, sau psihologia behavioristă a lui B.F. Skinner în secolul XX, sau 
unii teoreticieni ai „inteligenţei artificiale“ în zilele noastre. 


În ceea ce-i priveşte pe stoici, care au dat tonul de bază al acestei atitudini negatoare 
la adresa libertăţii morale autentice, aceştia susțineau că omul (specie, dar şi individ) 
nu e decât o parte ca oricare alta a Întregului guvernat în totalitate şi complet de Logos- 
ul universal. Acesta pătrunde ca suflu de foc pretutindeni, şi absolut tot ce se întâmplă 
în lume e necesar să se întâmple în temeiul legii sale ineluctabile: 


Totul se petrece în conformitate cu destinul [...], iar destinul este definit drept cauza lucrurilor sau raţiunea potrivit 
căreia este guvernat cosmosul. (SVF, I, 175) 


În această perspectivă, posibilul nu ar fi decât „ceea ce fie există, fie va exista“, 
astfel încât a vorbi despre lumi posibile, dar niciodată realizate e cu neputinţă. Nu 
putem pretinde deci că o floare înflorită ar fi putut să nu înflorească, ori că o faptă 
deja făptuită ar fi putut să nu fi existat. (Floarea şi fapta inexistente nu se află nici în 
prezent, nici în viitor, nici în trecut. Aşadar sunt imposibile, conform logicii stoice, care 
împrumutase acest principiu de la filozofii megarici.) Care mai e diferenţa atunci între 
oamenii care aleg moral şi cei nesăbuiţi? 


Toţi cooperăm pentru un unic rezultat, unii cu ştiinţă şi conştiinţă, alţii în necunoştinţă de cauză... Fiecare 
cooperează în felul lui, chiar şi cel care critică sau încearcă să se opună şi să nimicească ceea ce există cooperează 
din plin. Căci şi de un astfel de om a avut lumea nevoie. În rest, află printre ce fel de oameni te plasezi, căci Cel 
care guvernează Întregul se va folosi de tine la modul potrivit şi te va primi de partea celor care cooperează şi 
ajută. (Marcus Aurelius, Gânduri către sine însuşi, VI, 42, Humanitas, Bucureşti, 2013) 


Sau, cum spusese mai înainte Cleanthes stoicul: 


Destinul îl conduce pe cel care-l acceptă, însă pe cel care nu-l acceptă îl târăşte (Ducunt volentem fata, nolentem 
trahunt). 


Sigur că te poţi întreba (şi adversarii stoicilor n-au întârziat să vină cu obiecţia): 
unde mai este în acest caz alegerea liberă? Dacă libertatea înseamnă conştiinţa de a fi o 
parte necesară în Întreg, ce face ca unul s-o aibă, cooperând voluntar, şi altul să n-o 
aibă, împotrivindu-se necesităţii? Oare diferenţa dintre acest om bun şi acel om rău nu 
era şi ea înscrisă într-o necesitate eternă? Şi atunci, de ce îl lăudăm pe primul şi îl 
blamăm pe al doilea? Dacă totul ţine de o înlănţuire de cauze necesare, trebuie să existe 
o cauză şi pentru „cooperarea voluntară“ a unuia, cât şi pentru cea silită a altuia, care 
astfel sunt şi ele determinate de destin dintotdeauna, chiar dacă noi ignorăm în ce fel. În 
acest caz însă, alegerea morală, presupus liberă, e de fapt predeterminată şi ea de 
Logos-ul universal în toate detaliile sale, pentru totdeauna. Or, o astfel de teorie se 
opune brutal intuiţiei noastre comune despre libertate şi responsabilitate. Mai mult, aşa 
cum a observat deja Epicur într-o maximă a sa, determiniştii ajung în dificultate de 


îndată ce, într-o controversă, îşi propun să le reproşeze adversarilor lor 
indeterminismul: într-adevăr, acesta trebuie să fie şi el, ca toate cele, predeterminat 
dintru eternitate; de aceea, a-l critica, intenţionând să-i schimbi adversarului opiniile, 
înseamnă nu doar să eşuezi în întreprinderea respectivă, dar să te şi opui în mod 
nerezonabil necesităţii, ajungând astfel în tabăra demnă de dispreţ a celor pe care 
„destinul îi târăşte“! 

În general, pentru monişti, fie ei materialişti (precum stoicii, apoi filozofii secolului 
al XVIII-lea, marxiştii sau pozitiviştii şi behavioriştii de mai târziu) sau nu (în felul lui 
Hegel în cazul idealismului german din secolul al XIX-lea), care înlănţuie lumea şi 
istoria într-o contextură cauzală şi raţională fără fisuri, libertatea omului, luată cel puţin 
în sensul deplin al cuvântului, rămâne nu doar problematică, dar de-a dreptul 
inacceptabilă şi iluzorie. 

Este ceea ce a înţeles perfect tot Epicur, cel mai hotărât apărător al libertăţii umane 
în Antichitate, dar care preluase, cum se ştie, şi sistemul atomist şi determinist al lui 
Leucip şi Democrit. Pentru a face loc libertăţii într-o lume guvernată de legi mecanice 
inflexibile şi necesare, Epicur a făcut pasul radical acceptând de facto miracolul (chiar 
dacă s-a ferit să-l declare ca atare): a introdus (spre oroarea adversarilor determinişti) 
celebrul „clinamen“, sau declinarea: abaterea întâmplătoare, spontană şi imprevizibilă 
a atomilor de la verticala căderii universale în vid, cu „un minimum“. În felul acesta, 
atomii nu doar se pot reuni, formând lumile (altminteri ei ar cădea pe linii paralele în 
spaţiul infinit), dar, prin declinare, ei întrerup ici-colo, în mod imprevizibil, lanţul 
cauzal „eliberând“ libertatea voinţei, după cum explică poetul Lucretius Carus, 
propagatorul latin al epicureismului: 


Apoi, dacă orice mişcare-i totdeauna din alta, 

Dacă totdeauna cea nouă s-ar naşte din cea veche într-o ordine certă, 
Dacă primordiile mişcării nu fac, prin declinare, ca vreunul 
Dintre atomi să rupă legăturile destinului, astfel încât 
Cauza să nu mai urmeze cauzei la nesfârşit, 

De unde vine această putere liberă la vieţuitoare, 

De unde această putere, întreb, ostilă necesităţii, 

Prin care mergem încotro ne duce pe fiecare voinţa, 

Şi de asemenea ne abatem mişcările, 

Nici în loc, nici în timp hotărâte, 

Ci unde mintea însăşi ne-a condus? 

(Lucrețiu, Despre natura lucrurilor, Il, 251-261) 


Numai că, aşa cum au replicat adversarii epicureismului, de exemplu stoicii sau 
platonicienii, încălcarea principiului cauzalităţii şi recurgerea la un fel de miracol sui 
generis — declinarea — nu e cel mai potrivit gest pentru un filozof, ba e chiar un scandal! 


Poate. Să credem atunci că pentru dualişti lucrurile ar putea sta mai bine? Că distingând 
ab initio între două principii fundamentale — unul asociat cauzalităţii, materialităţii şi 
necesităţii, celălalt raţiunii, spiritului sau finalităţii — aceştia ar putea explica şi chiar 
deduce de aici libertatea şi liberul-arbitru, care şi-ar afla un loc firesc în sistem, fără 
recurgerea la „miracol“? Speranţă nu tocmai împlinită, vom vedea. 


50. Liberul-arbitru şi Dumnezeu 


E adevărat că dualiştii pot asigura autonomia omului (văzut ca spirit şi rațiune) faţă 
de lumea materială supusă legilor necesare ale naturii. Dar cu asta lucrurile nu sunt 
deloc lămurite. Cum interferează aceste două lumi e o primă problemă (ceea ce mai 
recent s-a numit „mind-body problem“) pe care Leibniz a crezut că o rezolvă prin teoria 
„armoniei prestabilite“, echivalentă în fapt cu postularea miracolului. Dar mai întâi, 
chiar în interiorul „imperiului raţiunii“ sau „al scopurilor“ (cum vor spune Leibniz şi 
Kant) nu există oare o determinare, o cauzalitate raţională inflexibilă? Care mai este 
semnificaţia libertăţii în acest caz? 

Pentru Plotin, care moşteneşte şi continuă tradiţia platoniciano-aristotelică, a fi liber 
înseamnă „a fi non-corporal“; ceea ce presupune ca Sufletul (cea de-a treia ipostază) să 
urce prin intermediul Intelectului (cea de-a doua ipostază) spre Bine (sau Unu, prima 
ipostază, principiul tuturor, aflat, după Plotin, „dincolo de Fiinţă“). 


Sufletul devine liber prin intermediul Intelectului, grăbindu-se fără piedici spre Bine; şi ceea ce el face din această 
pricină depinde de el însuşi... lar natura Binelui este însăşi ţinta năzuinţei, din pricina căreia restul îl posedă pe 
„depinde de el însuşi“, atunci când ceva poate s-o întâlnească şi altceva poate s-o posede. (Plotin, Opere, vol. III, 
[VI.8,9], Humanitas, Bucureşti, 2009, p. 104) 


Aşadar, conştiinţele aflate la nivelul Sufletului posedă autonomia voinţei şi libertatea 
în măsura în care prin intermediul Intelectului (raţiunea universală) se îndreaptă spre 
Bine şi se supun acestuia. Libertatea este o formă specială de supunere a Sufletului faţă 
de ipostaza superioară, Intelectul — care posedă principiul raţional în mod intrinsec. lar 
Intelectul este liber întrucât se supune Binelui. Aşadar, libertatea pentru entităţile 
raţionale constă în faptul că ele sunt „în robia propriei naturi (raţionale)“ — ceea ce, în 
mod destul de neplăcut, echivalează libertatea cu o formă de supunere, fie şi la porunca 
universală a raţiunii, cum va spune Kant. Neplăcut, fiindcă totuşi intuiţia comună despre 
libertate (alegerea între posibilităţi actualizabile şi nu între necesar şi imposibil) pare a 
se referi şi la altceva decât la obedienţa neclintită faţă de porunca raţiunii. Căci nu prea 
ne e la îndemână să considerăm, aşa cum am mai spus-o în cuprinsul acestor pagini, 
drept model de om liber pe cel care, supunându-se neclintit raţiunii, acceptă, de pildă, 


teorema lui Pitagora. Isaiah Berlin observa că regăsim aici 


...O viziune metafizică bine-cunoscută, conform căreia pot fi cu adevărat liber şi stăpân pe mine doar dacă sunt cu 
adevărat raţional — o credinţă ce vine de la Platon — şi, de vreme ce poate că eu însumi nu sunt suficient de raţional, 
trebuie să ascult de cei care sunt cu adevărat raţionali şi, prin urmare, ştiu ce este cel mai bine nu numai pentru ei 
înşişi, ci şi pentru mine şi care mă vor conduce pe căi ce vor deştepta în cele din urmă adevăratul meu sine 
raţional... (Puterea ideilor, Humanitas, Bucureşti, 2012, pp. 39-40) 


Ştim bine ce dezastre politice şi umane a produs această credinţă! Totuşi Plotin 
considera că există şi ceva mai presus de raţional. Dacă Sufletul e liber numai întrucât 
se supune Intelectului, iar Intelectul, numai întrucât se supune fiinţei sale determinate de 
Bine, oare întotdeauna libertatea este o formă de supunere la un principiu mai înalt? lar 
în acest caz, Binele, principiul suprem de care depind toate, inclusiv Intelectul, este 
liber? Dacă da, atunci trebuie să mai existe ceva — o esenţă, o fiinţă a Binelui — mai 
presus de Bine, căruia acesta i se supune, aşa cum Intelectul e liber întrucât se supune 
fiinţei sau esenței sale date de Bine. Dar atunci nu Binele, ci această fiinţă a Binelui 
devine Principiu — ceea produce un recursus ad infinitum. Dar dacă o astfel de fiinţă nu 
există, atunci nici Binele nu pare a fi liber, ci numai întâmplător. Însă fără libertatea 
Principiului, nici libertatea entităţilor subordonate, precum Intelectul şi Sufletul, nu mai 
este posibilă. 

Plotin admite că discuţia devine extrem de dificilă şi că omul nu dispune de un limbaj 
adecvat pentru a înţelege Principiul; de fapt, acesta fiind dincolo de Intelect şi rațiune, 
nu poate fi în nici un fel înțeles raţional. Totuși libertatea absolută a Binelui — opusă atât 
hazardului, cât şi necesităţii — e indispensabilă: dacă Binele este „dincolo de fiinţă“, de 
Intelect, de esenţă, de viaţă, de rațiune etc., el nu este fiinţă sau esenţă, ci, susţine Plotin, 
voinţă pură, liberă de orice esenţă şi neascultând de nimeni decât de sine şi cu atât mai 
puţin ascultând de o presupusă esenţă sau natură a sa, care l-ar determina. Această 
voinţă pură se autodetermină şi se creează pe sine: Binele în calitate de voinţă îşi este, 
ce-i drept în chip neînțeles şi miraculos, propria-i cauză: 


El este acesta care se face pe Sine, suveran peste Sine, neivindu-se aşa cum altcineva a voit ca El să fie, ci aşa 
cum El însuşi o vrea...E însuşi, aşadar, s-a înființat pe Sine Însuşi... Deci El nu este aşa cum s-a întâmplat să fie, 
ci este aşa cum a vrut-o El însuşi. (Ibidem, [VI.8,16], pp. 118-119) 


Rezultatul acestor speculaţii metafizice remarcabile este că voinţa liberă a lui 
Dumnezeu (sau Binele) e şi indispensabilă, şi inexplicabilă; ca o consecinţă, la fel va fi 
şi voinţa liberă a intelectului omenesc care depinde de cel divin. Miracolul libertăţii 
persistă, aşadar, ba chiar e amplificat, am spune, fiindcă principiul sau originea sa sunt 
acum trecute asupra unui Dumnezeu insondabil sub raport raţional. Plotin intuia că a 


încerca să deduci libertatea din rațiune înseamnă pur şi simplu a o alunga, ce-i drept, nu 
fără a-i face câteva reverenţe. 


51. Preştiința divină 


E posibil, desigur, ca Dumnezeu, fiind libertate, să dăruie şi omului libertatea, 
deoarece omul ar fi fost făcut „după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu“, cum ştie 
oricine că stă scris în primul capitol al Cărţii Facerii. Totuşi, de realitatea acestui dar 
nici chiar toţi autorii cărţii respective nu erau tocmai siguri. Fiindcă, după o altă tradiţie 
din aceeaşi Carte, libertatea omului — care e inseparabilă de putinţa de a cunoaşte 
binele şi răul, spre a putea alege cursul unei acţiuni — a fost efectul uneltirii şarpelui 
(făptură misterioasă şi vicleană în care mulţi creştini şi gnostici l-au văzut pe Diavol) şi 
al neascultării primei perechi care, încrezându-se în vorbele şarpelui, a păcătuit 
mâncând fructul oprit, cu promisiunea că, astfel, „li se vor deschide ochii cunoscând 
binele şi răul“ (Gen. 3, 5). „Curtea cerească“ nu a putut decât constata cu neplăcere 
faptul, impunând bărbatului şi femeii mortalitatea drept pedeapsă: 


Şi a zis lahve-Elohim: „lată, omul a devenit ca unul dintre noi cunoscând binele şi răul. Şi acum să nu-şi întindă 
mâna şi să ia şi din pomul vieţii, să mănânce şi să trăiască veşnic. (Gen. 3, 22) 


Nu e clar, prin urmare, dacă omul îşi capătă libertatea de la Dumnezeu, sau mai 
curând de la Diavol şi împotriva lui Dumnezeu. Oricum ar fi, se pare că el n-o are prin 
natura lui, sau cel puţin n-o are în mod activ, deoarece iniţial n-o avea, necunoscând 
binele şi răul. Teologii şi-au dat seama, în orice caz, că, deşi nu pot explica libertatea 
omului fără Dumnezeu, n-o pot explica prea lesne nici cu Dumnezeu. Ca probă, 
încercarea — disperată am spune — a lui Augustin de a explica modul cum se pot împăca 
preştiinţa absolută a lui Dumnezeu şi libertatea omului: într-adevăr, dacă Dumnezeu a 
ştiut dintotdeauna ce va face un anumit om şi în general ce se va întâmpla până la 
sfârşitul timpurilor cu toate lucrurile şi ființele, atunci şi fapta bună, şi cea rea se pare 
că vor fi legate de anumite cauze, iar acestea de alte cauze, totul într-un lanţ determinat 
dintotdeauna de puterea lui Dumnezeu şi pe care numai preştiinţa lui Dumnezeu îl 
cunoaşte dintotdeauna. Atunci, se întreabă Augustin, 


prin ce dreptate pedepseşte El păcatele care trebuie să fie făcute, sau în ce fel nu ar fi necesar să fie făcute 
[păcatele] despre care EI a ştiut dinainte că vor exista, sau în ce mod nu trebuie să i se pună în seamă Creatorului 
orice e necesar să se întâmple în creatura sa? (De libero arbitrio, III, 9) 


Răspunsul lui Augustin este că între preştiinţă şi determinism nu există o legătură 
necesară. El recurge la o analogie pentru a arăta că între cunoaşterea unui fenomen şi 


producerea lui nu este o legătură necesară: 


Aşa cum tu cu memoria ta nu obligi să se fi făcut lucrurile care s-au petrecut, astfel Dumnezeu prin preştiinţa sa nu 
obligă să trebuiască să fie făcute acelea care se vor face. Si aşa cum tu îţi aminteşti anumite fapte pe care le-ai 
făcut şi totuşi nu le-ai făcut pe toate pe care ţi le aminteşti, astfel şi Dumnezeu le ştie dinainte pe toate al căror 
autor este el însuşi, dar El nu este totuşi autorul tuturor celor pe care le ştie dinainte. (Ibidem, III, 10) 


Bietul Augustin: ce tortură să inventeze asemenea argumente falacioase, numai pentru 
a salva şi libertatea, şi pe Dumnezeu ca autor al ei! Imposibil: putem spune, desigur, că, 
întrucât ţin minte ceva, nu rezultă că am şi făcut acel ceva; ba mai mult, e adevărat că 
îmi amintesc mult mai multe lucruri decât am făcut (deşi şi invers se întâmplă adesea); 
eu sunt însă o ființă mărginită, altfel decât Dumnezeu, la care această inegalitate între 
ştiut şi făcut ar putea să nu existe, ba e chiar greu să existe. Desigur că un astronom care 
prezice cu exactitate eclipsele de lună pe un secol sau mai mult înainte nu este totuşi şi 
autorul eclipselor. Dar nu putem spune acelaşi lucru despre Dumnezeu, care se 
presupune că e autorul soarelui, lunii, pământului, dar şi al tuturor legilor fizicii după 
care gravitează acestea şi care produc eclipsele. E adevărat, deci, că în cazul unei fiinţe 
mărginite nu putem deduce dintr-o anumită preştiinţă calitatea ei de autor al 
respectivelor evenimente; dar ce valoare mai are analogia dacă o raportăm la o fiinţă 
infinită şi atotputernică? Nici una. 

Mult timp după Augustin, Leibniz şi-a dat seama de imposibilitatea de a concilia 
libertatea umană individuală (inclusiv aceea de a face răul) cu bunătatea, atotputernicia 
şi preştiinţa lui Dumnezeu, aceasta mai ales când e vorba nu despre cazuri generice şi 
tipuri generale, ci despre persoane concrete şi cazuri individuale. Şi a fost destul de 
înţelept ca să evite un răspuns, sugerând, în chip nefilozofic, dar adecvat, miracolul: 


Dumnezeu vede din tot timpul că se va afla un anumit Iuda, a cărui noţiune sau idee pe care o are Dumnezeu 
conţine acţiunea acestuia viitoare liberă. Nu rămâne decât întrebarea de ce un atare Iuda, vânzătorul, care în ideea 
lui Dumnezeu nu este decât posibil, există în mod actual. Dar la această întrebare nu este de aşteptat un răspuns 
aici, pe Pământ... Şi este momentul aici să recunoaştem [...] profunzimea şi abisul înţelepciunii divine, fără a căuta 
un detaliu care implică consideraţii fără sfârşit. (G.W. Leibniz, Disertaţie metafizică, Humanitas, Bucureşti, 1996, 
p. 72) 


52. Omul nu-i măgar 


Pentru modernitate, libertatea a fost o veritabilă „piatră de poticnire“ — nu numai 
libertatea ca atare, mereu promisă şi adesea refuzată sau denaturată, dar şi explicarea şi 
justificarea ei existenţială. Obsesia modernilor (care au reluat şi amplificat discuţiile 
celor vechi) a fost adesea ca ea să fie redusă la altceva decât ea însăşi (lege, natură, 
rațiune, istorie, sociologie, psihologie), ori escamotată, negată, ba chiar redefinită 


împotriva simțului comun. Ideea generală a negării libertăţii morale în modernitate a 
dat-o, poate, deja Jean Buridan, scolasticul din secolul al XIV-lea, cu fabula sa celebră 
despre măgarul aflat la distanţă egală între două coşuri cu fân perfect identice: acesta 
moare de foame, deoarece raţiunea nu-i poate arăta nici un motiv rezonabil ca să aleagă 
un coş în detrimentul celuilalt. În acest fel s-ar arăta că nu există libertate sau liber- 
arbitru autentice. 

Desigur, în fapt, măgarul nu moare de foame. Acest lucru poate fi explicat, însă, şi 
fără invocarea misteriosului liber- arbitru, susţinându-se, în felul lui Leibniz, că nu 
există şi nu pot exista niciodată lucruri perfect identice (nulla est in rebus 
indifferentia) şi că, deci, întotdeauna, măgarul va sesiza o diferenţă, oricât de mică, 
care să-i îngăduie o discriminare raţională în privinţa utilității. Dar cu asta Buridan 
triumfă, căci nu moartea bietului măgar a dorit-o el, ci nelibertatea omului: într-adevăr, 
fie că există sau nu lucruri perfect identice, libertatea, nu a măgarului, ci a omului, 
rămâne nu mai puţin negată: desigur, fiindcă ar însemna că libertatea se va reduce la un 
raţionament corect şi impersonal de utilitate şi măsurare şi că, oricine am fi, oameni sau 
măgari, în condiţii similare vom alege cu toţii la fel întotdeauna, ca nişte automate, în 
caz că suntem raţionali. 

Eroarea fundamentală a lui Buridan este, ca să spunem astfel, chiar măgarul: într- 
adevăr, spre deosebire de măgari, atunci când aleg între alternative, oamenii se bazează 
nu numai pe diferenţe substanţiale, obiective şi măsurabile care, per hypothesin, ar 
putea fi suprimate ca în fabulă, ci şi pe diferenţe imaginate, posibile şi, mai presus de 
orice, simbolice, introduse în orice moment chiar de oamenii înşişi şi care nu pot fi 
suprimate şi nici calculate. Omul, într-adevăr, trăieşte nu numai în lumea obiectelor, ci 
şi (şi mai ales) în aceea a simbolurilor şi a ficţiunilor, iar acestea diferenţiază simbolic 
lucrurile chiar şi atunci când ele nu prezintă diferenţe măsurabile obiectiv. 

De exemplu, în pofida existenţei unei presupuse egalităţi substanţiale totale între 
coşuri (de data asta pline cu pâine proaspătă), omul ar fi putut alege totuşi coşul din 
dreapta, motivând prin faptul că el e convins că stânga îi poartă ghinion! El crede asta 
fiindcă, zice el, tocmai i s-a bătut pleoapa stângă şi e superstiţios. „Absurd! s-ar răsti la 
el Buridan, prostii de babă! — De acord, poate că respectivul e absurd ca o babă, ceea 
ce, fireşte, nu s-ar putea spune despre măgar, şi cu atât mai puţin despre un robot situat 
la distanţă egală de două prize identice de curent. Rezultatul e că aceştia vor muri de 
inaniţie, în timp ce insul-babă cel superstiţios şi absurd se va îndopa cu chifle. Sau, 
dacă omul se numeşte Socrate, el se va servi din coşul din dreapta, susţinând că 
Daimonul său tocmai i-a şoptit să nu-l aleagă pe cel din stânga. — Dar nu există 
Daimoni, va protesta Buridan. Măcar tu, Socrate, ar trebui să te comporti ca un filozof 
şi să fii raţional! — Atunci, cine mi-a şoptit, dacă nu Daimonul? va întreba mirat 


Socrate.“ Sau în fine, plictisit de dileme şi lihnit de foame, un al treilea om ar putea da 
cu banul, gândind că hazardul va alege în locul lui ce-i preferabil. „Dar nu există 
hazard! se va scandaliza din nou Buridan, care e un determinist. — Degeaba protestezi, 
maître, îi vom spune atunci: ţi-ai făcut viaţa prea uşoară cu ipoteticul tău măgar deştept! 
Spre deosebire de el (sau de o maşină logică), care nu ştie decât ceea ce vede, aude, 
miroase şi măsoară, omul, mai prost, crede în tot felul de «bazaconii» invizibile, printre 
care în Daimoni, în ghinion, în hazard, în soartă, în pleoapa ce se bate şi în multe altele, 
imposibil de anticipat, şi n-ai ce-i face! În general, pentru că suntem oameni, adică 
fiinţe potenţial libere, şi nu măgari sau maşini logice, suntem mereu gata să introducem 
lucrurile în complexe relaţionale de natură simbolică relativ arbitrare, astfel încât să ne 
putem rezolva dilemele, fie şi într-un mod care unora sau altora dintre noi li se pare 
irațional şi reprobabil. Dar important e că le putem rezolva chiar şi atunci când 
raţiunea, o doamnă cam înfumurată, ne ceartă. Se pare că exact astfel ne manifestăm ca 
fiinţe libere. Pricepi, maître?“ 


53. „Un băieţel cât un degeţel“ 


Uitarea caracterului autentic „miraculos“ al libertăţii sub toate formele ei a 
reprezentat o regulă cu puţine excepţii. De aceea cred că libertatea trebuie apărată nu 
numai faţă de tirani, cum cred revoluționarii, nu numai faţă de mase, cum cred liberalii, 
nu numai faţă de preoţi, de economişti, de directori de corporaţii, de mass media, dar, 
în mod special, şi faţă de încercările filozofilor (şi ale unor oameni de ştiinţă, precum 
B.F. Skinner) de a o explica cu orice preţ şi complet, transformând-o într-o iluzie, o 
superstiție, sau un expedient verbal impus de deficitul nostru de cunoaştere. 

Conştienţi de dominaţia şi universalitatea legilor naturii pe care credeau că le înțeleg 
tot mai bine, unii dintre moderni, la fel ca şi determiniştii antici, s-au trezit că nu mai 
ştiu unde să plaseze libertatea morală a omului în marea maşinărie a Universului. Şi 
atunci s-au pregătit să scape de ceea ce nu puteau pricepe! Atâta vreme, au zis ei, cât 
suntem determinaţi în cele mai mici detalii de atomi, gene, hormoni, reflexe, de condiţia 
biologică, de complexele copilăriei, ori de contextele sociale, economice, educaţionale 
şi în special de toate acestea laolaltă, în ce ungher minuscul al naturii, rămas 
nedereticat, se mai pot piti libertatea şi, odată cu ea, responsabilitatea morală? Nu-s 
acestea, s-au întrebat unii mai mult sau mai puţin direct, simple nume date ignoranței 
noastre care, graţie ştiinţei moderne, se reduce şi se va reduce neîncetat? (Posibil, deşi 
chiar ştiinţa — vezi celebrul principiu al indeterminării al lui Heisenberg, cel puţin în 
interpretarea „şcolii de la Copenhaga“ — lasă uneori a înţelege că natura are mai multe 
astfel de unghere decât au crezut adesea filozofii determinişti.) Ideea libertăţii ar 


decurge, aşadar, dintr-o teorie simplificatoare, numită „eficientă“, care utilizează 
conceptul de „libertate“ ca pe un expedient, dar libertate în adevăratul sens al 
cuvântului nu există în fapt, ci doar ignoranţa relativă a noastră: 


În cazul oamenilor — scrie un fizician celebru, Stephen Hawking —, deoarece nu putem calcula ecuaţiile care ne 
determină comportamentul, folosim teoria eficientă a liberului-arbitru. (Stephen Hawking, Leonard Mlodinow, 
Marele plan, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 28) 


Dar faptul că nu putem calcula nişte ecuaţii nu înseamnă, desigur, şi că ele nu există. 
Or, ceea ce deranjează totuşi cel mai mult la determiniştii şi moniştii moderni, precum 
Hegel, Marx, Skinner etc., este ipocrizia lor: de exemplu, ne solicită să-i elogiem şi să- 
i admirăm pentru realizările lor, ca şi când ei ar avea un merit moral pentru acestea, 
deşi conform chiar concepţiei lor n-ar trebui să pretindă mai multe laude pentru 
lucrările, viziunea şi geniul lor decât acordăm unui munte pentru înălţimea sa, care a 
depăşit-o cu mult pe aceea a munţilor din jur. Căci dacă nu există alegere liberă, ci 
numai determinare dată de gene şi mediu etc., de ce am elogia-o pe aceasta din urmă? 
Şi chiar dacă am prelungi şi complica la maximum lanţul cauzal, pentru a da seama, 
chipurile, de toate variabilele şi incertitudinile vieţii, tot nu ne-ar ajuta la mare lucru: 
un om nu ar deveni, în ochii nimănui, deloc mai responsabil pentru meritele sale, dacă 
acestea ar fi fost determinate de un miliard de miliarde de factori cauzali obiectivi 
decât dacă ar fi fost riguros determinate numai de 20 dintre aceştia. Căci nu lungimea şi 
complexitatea lanţului cauzal aduc la un moment dat responsabilitatea, ci numai 
întreruperea lui printr-un fel de „clinamen“, vorba lui Epicur. Aşadar, faptul că, fie şi 
strict teoretic, aş putea prezice exact comportamentul unui om cu mult timp înainte de a 
fi avut loc — chiar dacă durata calculelor respective ar dura mai mult decât întregul 
Univers — mi-ar interzice să-i blamez sau să-i laud respectivul comportament, care nu 
mai e „al lui“, în acest caz, ci al miliardului de miliarde de factori însumaţi. 

Măcar înțeleptul stoic din Antichitate îşi prescria sieşi să rămână impasibil la 
trivialităţi precum elogiile, bârfele, titlurile, onorurile politice, devoţiunea discipolilor, 
admiraţia femeilor, emolumentele materiale; e o impasibilitate care, din păcate, nu a 
mai constituit deloc o regulă de viaţă pentru savantul sau filozoful modern pozitivist, 
behaviorist sau materialist-dialectic. La aceştia, ruptura dintre viaţa pe care o trăiesc şi 
teoriile pe care le profesează e de mult consacrată. 

Dar ipocrizia merge mult mai departe: când marxiştii sau naţionaliştii hegelieni 
vorbesc despre inevitabilitatea realizării idealului lor socio-politic sau naţional, ei cer 
totuşi oamenilor să lupte pentru acesta, pentru a „scurta durerile facerii ale istoriei“, 
cum a spus odată Marx. Or, dacă această „maieutică a istoriei“ are un efect 
semnificativ, înseamnă că istoria nu este determinată decât în linii foarte generale de 


diverse condiţionări tehnologice, economice, geografice etc. şi că voinţa liberă a 
oamenilor este ceea ce face totuşi diferenţa. Acest lucru, aşa cum a observat Leszek 
Kołakowski în a sa Istorie a marxismului (Curtea Veche, Bucureşti, 2009, I, p. 288), e 
un truism şi nu aveam nevoie de filozofie, fie ea şi botezată „ştiinţifică“, ca să-l aflăm. 
Dimpotrivă, dacă acea voinţă nu face diferenţa, căci totul, inclusiv revoluţia proletară, 
e inevitabil determinat dinainte, înseamnă că toate îndemnurile lor la acţiune şi luptă 
sunt vorbărie goală, deoarece lucrurile s-ar fi realizat oricum, chiar şi fără aceste 
insistente. 

Dar tot aşa de grav este ceea ce au făcut alţi moderni (uneori au coincis cu 
determiniştii şi adesea cu cei care au dorit să revoluționeze societatea), spre a scăpa de 
necazurile libertăţii: au vorbit insistent, desigur, despre ea, ba chiar au considerat-o 
esenţială, dar au schimbat în mod fundamental sensul cuvântului respectiv. Cazul 
paradigmatic este, cred, cel al lui J.-J. Rousseau: 


Pentru ca pactul social să nu fie o formulă goală, el conţine tacit acest angajament, care singur poate da forţă 
celorlalte: anume că oricine va refuza să asculte de voinţa generală va fi constrâns să o facă de către întregul corp 
social: ceea ce nu înseamnă altceva decât că el va fi silit să fie liber. Aceasta este condiţia care, încredințându-l 
pe orice cetăţean patriei, îi dă garanţii împotriva oricărei dependențe personale. (Contractul social, 1, 7) 


Istoria, fireşte, ne-a arătat adesea că despotismul personal sau popular (precum în 
Atena democratică) n-a ezitat niciodată să-l constrângă în numele statului sau al 
interesului public pe cetăţeanul considerat nesupus sau rebel, decizând să-l închidă, să-l 
exileze sau să-l ucidă. Şi bineînţeles că legiuitorii şi oamenii de stat nu au omis 
niciodată să vorbească, în asemenea cazuri, despre constrângere, privare de libertate în 
numele raţiunii de stat, al poporului sau al binelui public. Chiar contractualiştii mai 
vechi, precum Hobbes, au vorbit despre cedarea libertăţii personale în schimbul 
securităţii, care, ulterior, trebuie păstrată prin constrângerea celor care nu respectă 
pactul încheiat. Dar, odată cu Rousseau, cred că este pentru prima oară în istorie când 
un filozof a denumit libertate constrângerea exercitată de stat, susţinând că, exact 
atunci când nesupuşii statului şi disidenţii sunt constrânşi de raţiunea de stat, de fapt ei 
sunt eliberaţi! Miracolul libertăţii a fost transformat astfel în contrariul său, printr-un 
hocus-pocus sofistic al cuvintelor din care ideologul-magician extrage orice sens! De 
unde rezultă că, de vreme ce libertatea e un bine şi e totuna cu constrângerea, oamenii ar 
trebui s-o dorească pe aceasta din urmă atunci când ea e exercitată de stat în numele 
„voinţei generale“, iar dacă totuşi, sărmanii, nu se conformează, nu înseamnă decât că 
au o „falsă conştiinţă“, cum vor spune mai târziu comuniştii. 

A resemnifica libertatea pentru ca de fapt să scapi de ea: iată un procedeu nedemn 
care îl va caracteriza şi pe Hegel, aşa cum am văzut deja, când acesta numeşte 


libertatea „necesitate înţeleasă“, afundându-se şi el pe drumul început de stoici, de 
Spinoza şi mai ales de Rousseau. Cât despre Engels, mai e de mirare că acesta împinge 
pervertirea sensului libertăţii încă şi mai departe, scriind, de pildă, în Anti-Duhring: 
„Liberul-arbitru nu este altceva decât capacitatea de a decide în cunoştinţă de cauză...“ 
(apud Kołakowski, ibidem, I, p. 306)? 

Că în genere oamenii, individual sau colectiv, decid mai înțelept atunci când sunt 
bine informați sau au o înțelegere superioară a lucrurilor, e adevărat. De exemplu, e 
plauzibil că un electorat informat va alege mai bine decât unul cu o instrucție redusă. 
Dar de aici nu rezultă deloc că omul care alege neinformat nu posedă şi el liber- 
arbitru, cu alte cuvinte că el de fapt nu ar alege liber, ci ar acționa ca un automat 
iresponsabil. Israeliții au ales să fie sclavi ai regelui Saul; rea alegere, care i-a lipsit de 
libertate pe viitor, şi totuşi, în momentul respectiv, a fost o alegere, nu un automatism: 
de aceea au şi fost pedepsiţi de Dumnezeu cu un rege paranoic, fiindcă au fost 
responsabili de alegerea lor. Putem califica drept prostească alegerea la urne a unui 
partid extremist în locul unuia democratic atunci când căutăm binele public, dar e 
nesăbuit, punându-se egalitate între alegerea eronată şi lipsa de alegere, a nu se vedea 
chiar şi în acţiunea respectivă o manifestare a liberului-arbitru; iar asta chiar dacă, din 
acel moment, acţiunea se va dovedi contrară libertăţii şi favorabilă robiei. Omul a 
decis „în necunoştinţă de cauză“? De acord, s-a înşelat, dar a ales totuşi liber 
nelibertatea, nu a ajuns la ea automat, precum se rostogoleşte spontan o bilă până la 
poalele unei pante, sau cum soseşte, mânată de instinct, o pisică la farfuria cu lapte, sau 
cum ar trebui să decidă măgarul hiperinteligent al maestrului Buridan, în urma unor 
măsurători obiective! Dovadă e chiar limbajul nostru uzual prin care îi reproşăm 
omului respectiv, sau comunităţii, că a făcut o alegere nechibzuită şi prostească. 

Din teoria lui Engels rezultă însă că numai înţelepţii, savanții şi mai ales „inginerii 
sociali“, vorba lui Stalin, posedă liber-arbitru, adică au posibilitatea alegerii între 
libertate şi servitute, deoarece numai ei sunt informaţi, ceilalţi comportându-se mai 
degrabă asemenea unor bolovani sau pisici decât unor oameni autentici. Desigur, ar mai 
trebui să ştim şi ce înseamnă a fi informat. Dar pe lângă că se bazează pe o deducție 
falacioasă, teza conţine şi imensa primejdie (aşa cum istoria ne-a arătat-o în ultima sută 
de ani) a dezumanizării celor cu care eşti în dezacord. Dacă „liberul-arbitru nu este 
altceva decât capacitatea de a decide în cunoştinţă de cauză“, ignorantul (şi oricine 
este ignorant într-o anumită măsură şi în raport cu alţii) va fi tratat ca un neom, sau, în 
cel mai bun caz, ca un iresponsabil, ale cărui false „alegeri“ pot şi trebuie reduse la tot 
felul de factori sociali, educaţionali şi politici. Infantilizarea, la care ne refeream 
înainte, devine o filozofie socială prin care se poate explica şi apoi deresponsabiliza 
orice crimă, iar discernământul moral se evaporă. 


La limită, acest monism moral ne permite să înţelegem (desigur, Cleanthes stoicul, 
Spinoza, Hegel, Engels etc. s-ar fi îngrozit de asta) până şi scuzele jalnice ale unor mari 
ticăloşi, care aruncă responsabilitatea personală pe umerii destinului sau ai necesităţii 
istorice, acele oribile justificări, de exemplu, ale unui comandant nazist de lagăr de 
exterminare. Acesta, scrie Vasili Grossman în Viaţă şi destin (op. cit., p. 557), ar fi 
dorit să-şi justifice crimele înaintea Judecătorului suprem în felul următor, şi anume 
povestindu-i... 


cu multă sinceritate cum l-a împins destinul pe drumul unui călău care a ucis cinci sute nouăzeci de mii de oameni. 
Căci ce putea să facă în faţa voinţei unor forţe atât de puternice: un război mondial, uriaşa mişcare naţională, un 
partid implacabil, constrângerea din partea statului? Cine e în stare să înoate după voia sa? E şi el om, ar fi trăit în 
casa părintească. Nu el a mers, ci a fost împins fără să vrea, a fost condus, iar el a păşit ca un băieţel cât un 
degeţel, destinul trăgându-l de mână... 


Nolentem fata trahunt... 


54. „Fiinţa raţională în genere“ şi „houyhnhnm “ 


Dualiştii, desigur, n-au căzut în aberaţiile monismului. Urmându-l mai ales pe 
Immanuel Kant, ei au recunoscut deschis existenţa celor două „imperii“ autonome: cel 
al legilor naturii şi cel al legii morale sau „al scopurilor“. Mai mult, admite Kant, şi 
acest lucru trebuie lăudat în mod special la el, imperiul moralității nu poate fi nici 
dedus din primul, nici explicat în baza acestuia: 


Dar raţiunea şi-ar depăşi toate graniţele sale dacă ar cuteza să explice cum poate fi practicată raţiunea pură, ceea 
ce ar fi totuna cu sarcina de a explica cum este posibilă libertatea. 

Căci nu putem explica nimic altceva decât ceea ce putem reduce la legi al căror obiect poate fi dat în vreo 
experienţă posibilă. Libertatea este însă numai o idee a cărei realitate obiectivă nu poate fi în nici un fel pusă în 
evidenţă după legi ale naturii... Dar acolo unde încetează determinarea după legile naturii, acolo încetează şi orice 
explicaţie... (Întemeierea metafizicii moravurilor, III, 28-29, pp. 112-113) 


Cu alte cuvinte, libertatea este cu adevărat miraculoasă şi aceasta chiar sub două 
aspecte: mai întâi fiindcă, privită dinspre natură, ea nu acceptă o determinare în funcţie 
de aceasta, iar ceea ce, deşi există, nu e explicabil conform legilor naturii s-a numit 
dintotdeauna, pe drept cuvânt, „miracol“. În al doilea rând, libertatea morală şi 
libertatea în genere sunt inexplicabile chiar în temeiul raţiunii, care, zice Kant, ar trebui 
să treacă dincolo de sine, dacă ar vrea să explice libertatea — ceea ce e, desigur, cu 
neputinţă. Or, ceea ce e „dincolo de rațiune“, din nou pe drept cuvânt, s-a numit 
dintotdeauna „miracol“. (Plotin sugerase, poate, aşa cum am văzut, acelaşi lucru, atunci 
când arătase că singurul cu adevărat liber este Binele, dar că acesta este „dincolo“ de 


rațiune, de intelect şi de orice altceva, fiindcă printr-un act pur şi inexplicabil de voinţă 
el se creează neîncetat pe sine însuşi.) 

Trebuie însă să privim acest dublu miracol în tot absolutul lui — ceea ce înseamnă: să 
ne ferim nu doar a voi să explicăm libertatea, dar şi a pretinde că o descriem complet, 
deopotrivă în termenii naturii şi ai raţiunii. Mai ales cu acest ultim deziderat, nici Kant, 
cred, nu s-a împăcat totuşi (aşa cum am mai avut ocazia s-o sugerăm mai înainte): 
raționalismul său iluminist l-a îndemnat să descrie „imperiul libertăţii“ în termenii unui 
„imperiu al raţiunii“, locuit de ceea ce el numeşte „fiinţa raţională în genere“: 


„„„tocmai din cauză că legile morale trebuie să fie valabile pentru orice fiinţă raţională în genere, ele trebuie deduse 
deja din conceptul universal al unei fiinţe raţionale în genere, astfel încât întreaga morală, care are nevoie de 
antropologie pentru aplicarea ei la oameni, să fie expusă mai întâi în mod complet independent de aceasta, ca 
filozofie pură... (ibidem, II, 10) 


Ce e îngrijorător aici este chiar faptul că amintita „fiinţă raţională în genere“, din al 
cărei concept trebuie deduse legile morale, nu e om; dacă ar fi să-i găsim o 
întruchipare ilustră, ce-i drept, numai literară, am zice că ea se află mult mai aproape de 
caii înţelepţi pe care Gulliver, eroul lui Jonathan Swift, îi întâlneşte în ultima dintre 
călătoriile sale. Aceşti cai (numiţi pe limba lor cabalină „houyhnhnm“) nu cunosc 
pasiunile puternice ale oamenilor, ci doar bunăvoința şi prietenia; nu au idee de 
dragostea pentru celălalt sex, şi nici măcar de aceea pentru propriii copii, ci posedă 
numai o grijă raţională pentru orice semen-cal. Nu se tem de moarte, nu sunt nici trişti, 
nici veseli când le moare cineva din familie; n-au istorie (căci la ei nu se schimbă 
niciodată nimic de-a lungul generaţiilor), iar poezia lor e pură descriere, deoarece nu 
cunosc pasiunile, iubirea şi melancolia. În consilii cad de acord în unanimitate, iar 
divergenţele persistente li se par absurde (şi în consecinţă le evită), deoarece adevărul 
raţiunii e unul singur. În fine, ei nu pot minţi, ba pot înțelege cu mare greutate conceptul 
de minciună şi, în general, nu au vicii de nici un fel, ci numai virtuţi, căci sunt fiinţe 
complet raţionale: 


Deoarece aceşti nobili houyhnhnm-i au o înclinare firească spre virtute şi nu-şi pot face nici măcar o idee de ceea 
ce înseamnă răul la o fiinţă raţională, principiul lor în viaţă este de a cultiva raţiunea şi de a se lăsa întru totul 
călăuziţi de ea. La ei raţiunea nu este un lucru îndoielnic ca la noi... la ei raţiunea se impune în mod categoric, aşa 
cum trebuie să se întâmple întotdeauna când ea nu e tulburată, nici întunecată de patimă şi de interese. Îmi aduc 
aminte că numai cu mare greutate am izbutit să-l fac pe stăpânul meu să priceapă sensul cuvântului opinie, sau 
faptul că un punct de vedere poate fi discutat, căci raţiunea ne învaţă să afirmăm sau să tăgăduim numai atunci 
când suntem siguri... De aceea controversele, polemicile, certurile şi siguranţa unor afirmaţii false sau îndoielnice 
sunt rele pe care houyhnhnm-ii nu le cunosc... (Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver, IV, EPL, Bucureşti, 1969, 
p. 322) 


Tot pe insula aceea trăiesc însă şi un fel umanoizi iraţionali şi degeneraţi (numiţi 


„yahoo“) — descrişi ca având în exces toate relele fizice şi etice ale umanităţii şi care, 
acolo, sunt animalele de povară pentru houyhnhnm-i (aşa precum sunt caii pentru 
oameni în lumea largă). Aşadar, partea „înaltă“ a omului empiric, raţionalul, este 
separată şi întruchipată pe insulă de houyhnhnm-i, în vreme ce partea „joasă“, pasională 
şi instinctuală, separată şi ea de rest, a fost repartizată în exclusivitate yahoo-ilor. lar 
între cele două specii, antipatia şi opoziţia sunt, desigur, maxime. 

Kant şi cei care l-au urmat îndeaproape au spus mereu, fireşte, că „fiinţa raţională în 
genere“ e numai un ideal care, probabil, nu s-a întrupat niciodată în lumea empirică a 
omului şi nici nu se poate întrupa ca atare: totuşi, chiar şi aşa, cred ei, ea trebuie să 
rămână un ideal normativ şi regulativ al comportamentului uman, de exemplu: 


„.„pura loialitate în prietenie poate fi nu mai puţin pretinsă de la fiecare om, chiar dacă e posibil ca până acum să nu 
fi existat nici un prieten loial, deoarece această datorie, ca datorie în genere, rezidă înainte de orice experienţă în 
ideea unei raţiuni care determină voinţa prin temeiuri a priori. (Intemeierea metafizicii moravurilor, II, 3) 


Mai mult, simpla prezentare a acestui ideal raţional e utilă şi importantă, căci el 

poate exercita asupra inimii o influenţă mult mai puternică decât celelalte mobiluri pe 
care le putem culege din sfera empirică, astfel încât raţiunea, conştientă de demnitatea 
ei, le disprețuiește pe cele din urmă... (ibidem, II, 9) 

Numai că simţim că ceva nu e în regulă aici cu acest ideal pur raţional odată ce, 
încercând să concretizăm puţin „fiinţa raţională în genere“, vom pune înaintea minţii, de 
ce nu, chiar imaginea houyhnhnmilor! Într-adevăr, vedem bine că o viaţă de 
houyhnhnm, tocmai fiindcă acesta e mult mai aproape de „fiinţa raţională în genere“ 
decât suntem noi, nu e atât o utopie în sensul unei lumi, poate imposibilă empiric, dar 
dezirabilă şi de care ar trebui să încercăm să ne apropiem; nu, ea este de fapt o 
distopie, adică o lume de care trebuie să ne temem şi să ne ferim, şi pe bună dreptate! 
[E ceea ce anticipase deja şi Platon în dialogul Philebos, atunci când declarase (prin 
intermediul lui Socrate) că viaţa unei fiinţe guvernate în exclusivitate de intelect 
(rațiune) este indezirabilă pentru om, la fel ca viaţa guvernată în exclusivitate de 
plăcere. ] 

Idealul moral al unei fiinţe raționale în genere e, aşadar, mai curând un contra-ideal 
care, dacă ar fi presupus realizat, precum în ficţiunea lui Swift, ar distruge în mare parte 
ceea ce face ca viaţa omenească să merite a fi trăită, oricât de absurdă şi iraţională ar fi 
ea adesea, sau poate tocmai fiindcă, dacă n-ar fi şi absurdă, şi iraţională uneori, 
aproape n-ar merita să fie trăită: la ce s-ar reduce umanitatea noastră fără iubire, 
speranţă, melancolie, fără indignări şi pasiuni, fără tristeţe, ambiţie şi entuziasme şi 
chiar fără certuri? Dar la ce s-ar reduce ea fără diversitate, fără opinii contradictorii, 
fără dezbateri aprinse, fără scandaluri, fără păcate? Să mai notăm că e practic imposibil 


să descriem „un om în genere“: ce religie ar avea acesta, ce limbă, ce vârstă? Ar fi 
bogat, salahor, împărat, cerşetor, călugăr, ori filozof? Ar fi liberal, conservator, sau 
comunist? Ar fi femeie, sau bărbat? Ar avea 20, 40, sau 80 de ani? Etc. Căci în 
„imperiul rațiunii“ domneşte uniformitatea dictată de o lege de fier, falsul e imposibil, 
şi poate chiar inexprimabil, diversitatea nu-i decât o eroare ce trebuie înlăturată, iar 
dezacordul constant dintre inteligenţele perfect raţionale e de neconceput. 

A fi un houyhnhnm mai poate constitui atunci un ideal reglementativ şi normativ 
pentru om? lar dacă răspundem cu negativa, constatăm că tocmai şi mai ales libertatea 
autentică este ceea ce lipseşte din „imperiul moralității“ şi al raţiunii. Într-adevăr, 
„fiinţa raţională în genere“, fiind lipsită de diversitate, nu va putea fi cu adevărat liberă, 
căci nu va avea între ce şi ce să aleagă, cărui partid să se ralieze sau pe care să-l 
respingă, ce speranţă să aibă sau să refuze, ce păcat să comită sau să evite! În fond, 
poate că morala mai ascunsă a ultimei călătorii a lui Gulliver este că, în vreme ce omul 
poate, la limită, alege să trăiască precum un houyhnhnm şi printre houyhnhnm-i 
(Gulliver a fost expulzat de aceştia din insulă, n-a plecat de bunăvoie), un houyhnhnm 
nu poate nici măcar gândi să trăiască precum un om, adică precum o fiinţă atât de 
imperfectă ca omul, fiind el sortit să fie etern numai un houyhnhnm, tot la fel precum 
îngerii nu pot rămâne decât îngeri! Omul poate alege să cadă în sclavie, fie aceasta şi 
sclavia raţiunii perfecte, dar o fiinţă perfect morală şi raţională nu poate alege să 
renunţe, chiar parţial, la rațiune şi să se lase dominată de pasiuni; de fapt aproape că nu 
poate alege nimic în adevăratul sens al cuvântului şi, prin urmare, ea este congenital 
lipsită de libertate. 

Prin urmare, susţin nu numai că nu vom putea niciodată să intrăm pe deplin în 
„imperiul scopurilor“, dar şi că ar trebui să fim foarte precauţi când ni-l propunem 
drept ideal normativ; bine ar fi să stăm departe de acest imperiu primejdios, mai 
asemănător cu un „aurit“ stat totalitar decât cu un tărâm ideal al libertăţii morale. Căci 
nu poate constitui un ideal moral al omului a-şi conduce viaţa în felul unor fiinţe care 
nici măcar nu pricep sensul cuvântului „opinie“ şi care văd în libertatea de a adopta sau 
nu teze probabile o aberaţie, un scandal deplorabil sau, cel mult, o concesie făcută 
slăbiciunii unor yahoo groteşti! 


55. Experienţa olfactivă 


Ne-am rotit mereu, de-a lungul acestui eseu, în jurul aceleiaşi chestiuni pe care am 
numit-o „miracolul libertăţii“: am văzut că libertatea nu poate exista fără o anume 
egalitate, fără lege şi Legiuitor, fără credinţă, fără rațiune, ba chiar fără Dumnezeu. Şi 
totuşi, nu am întârziat să constatăm că tot ea, libertatea, ajunge repede sufocată şi de 


prea multă egalitate, şi de prea multă lege, şi de prea multă credinţă, şi de prea multă 
rațiune şi că până şi Dumnezeu, pentru a nu mai vorbi despre natură, i se pune de-a 
curmezişul la un moment dat. (Am putea adăuga şi alte asemenea valori, de exemplu 
solidaritatea: fără solidaritate, e clar că libertatea nu va dura. Dar se întâmplă nu o dată 
ca excesul de solidaritate, de exemplu cu cei săraci sau neliberi, să subordoneze pe 
cineva unei discipline de acţiune, pentru a da solidarităţii mai multă vigoare. Disciplina 
conduce însă la reguli, regulile la o organizaţie, organizaţia la un şef, şeful la o 
ideologie, ideologia la disidenţe, epurări şi erezii. Şi astfel, libertatea personală se 
clatină şi uneori chiar piere, nimicind uneori şi vieţile celor angajaţi.) Şi, în final, nici 
chiar „fiinţa raţională în genere“, proclamată de Kant, nu lasă neatinsă libertatea. Atunci 
cum s-o caracterizăm? Cum să-i determinăm ei esenţa şi celorlalte valori — optimul? 

Adevărul este că am scris două sute de pagini ca să mărturisim jenaţi că înţelegem 
foarte puţin din esenţa libertăţii şi că nu reuşim nici măcar s-o descriem ca lumea şi, cu 
atât mai puţin, să-i stabilim reperele fundamentale. (Răutăcioşii ar zice că o singură 
pagină era prea de-ajuns.) Cel puţin însă, am aflat că o întreprindere explicativă prea 
ambițioasă e ca şi imposibilă. Motivul, cel puţin, e transparent: cum să pricepem esenţa 
libertăţii, atunci când nu putem nici pricepe, nici explica fiinţa omului empiric — poate 
unicul purtător al libertăţii din Univers — în afara banalităţii că e în mod indispensabil 
atât houyhnhnm, cât şi yahoo laolaltă şi că libertatea şi mizeria sa se nasc şi durează 
cumva prin împletirea şi mai ales prin stânjeneala reciprocă a acestor două aspecte? 

În fond, pentru a înţelege ce-i omul empiric ai zice că nu-i nevoie decât să deschizi 
ochii şi să priveşti bine în jur. Oameni sunt prea destui, şi unii se mai întâmplă să fie 
chiar liberi! Şi totuşi, nu o dată, filozoful nu vede bine, sau se uită unde nu trebuie. Nu 
fără o urmă de ironie şi autoironie a descris chiar Platon acest mod de a privi al 
filozofului — abstract, nesimţitor şi lipsit de empatie: 


Un astfel de om ignoră nu numai ce face aproapele şi vecinul său, dar abia dacă ştie dacă acesta e om sau vreo 
altă dihanie! În schimb el cercetează şi ţine să investigheze ce este un om, şi ce se cuvine ca această fiinţă să facă 
sau să îndure diferit de celelalte. (Theaitetos, 174b) 


Se pare că, pentru a ne smulge din această ignoranță doctă, vorba lui Cusanus, care 
ne opreşte să percepem şi să admirăm miracolul omului empiric, deosebindu-l de 
oricare „altă dihanie“, inclusiv de un cal inteligent şi fără cusur (sau de un măgar isteţ 
ca al lui Buridan, de ce nu?), avem nevoie mai puţin de privirea abstractă a inteligenţei, 
cât de altceva, poate de un mic scandal olfactiv. lată cam în ce fel ar putea fi acesta: 

Aflăm că, după experienţa „fiinţei raţionale în genere“ din ţara houyhnhnm-ilor, odată 
întors în Anglia, Gulliver, stăpânit de nostalgia „imperiului raţiunii“ din care tocmai 
fusese expulzat ca necorespunzător, devine filozof şi cade într-o mizantropie radicală: 


îşi limitează la minimum contactele cu semenii, fiindcă nu mai poate vedea în ei decât 
partea de yahoo, deficientă sub raport moral şi intelectual, şi care în plus îi producea 
greață fiindcă mirosea urât — a om! În consecinţă, cel mai bine se simte într-un grajd, 
unde ţine doi cai (fie şi obişnuiţi, dar totuşi cai, nu oameni), iar dintre toţi oamenii cel 
mai pe plac îi este rândaşul, care, cel puţin, prinsese un indelebil miros ecvin. Având 
raţiunile sale temeinice, dezgustul faţă de yahoo-ul din noi toţi pare, deci, total şi 
definitiv. Totuşi, magnanim, călătorul care, prin intermediul houyhnhnm-ilor, se 
cunoscuse faţă către faţă cu „fiinţa raţională în genere“ face după un timp o concesie 
limitată „dihaniei“ — sărmana fiinţă empirică a umanităţii: 

Începând de săptămâna trecută, i-am îngăduit soţiei mele să stea la masă cu mine, tocmai în celălalt capăt al unei 

mese lungi, şi să răspundă, dar foarte scurt, la puţinele întrebări pe care i le pun. Cum însă mirosul de yahoo 


continuă să mă supere, veşnic îmi astup nasul cu rută, levănţică sau foi de tutun... (Jonathan Swift, op. cit., IV, p. 
361) 


Vedem aşadar că, la urma-urmelor, nu-i chiar atât de indispensabil să scriem încă nu 
ştiu câte alte pagini cu speranţa, probabil deşartă, de a ne dumiri exact ce-i cu fiinţa 
empirică a umanităţii, cu libertatea ei posibilă cu tot. Destul ar fi dacă, spre deosebire 
de Gulliver, am putea-o uneori suporta (pentru a nu spune iubi) în imediateţea ei, fără 
levănţică, foi de tutun sau alte deodorante mai noi, şi fără a ne distanţa la un lung de 
masă de ea, încât să nu mai putem băga de seamă ce fel de „dihanie“ este. Deşi, ce-i 
drept, în proximitatea libertăţii întruchipate în această fiinţă empirică am vrea uneori să 
ne ţinem de nas... 


56. Miimea de libertate 


Aşadar, venise şi vinerea: era deja seara celei de-a şasea zile a Creaţiei. Omul, 
încununarea Marelui Proiect, fusese şi el confecţionat, dar mai rămânea un singur 
lucru — să i se distribuie timpul vieţii în mod raţional şi complet, în aşa fel încât să-şi 
trăiască fiecare secundă a vieţii sale în chipul cel mai raţional şi mai eficient cu 
putinţă. 

— Ei, flăcăi! strigă Dumnezeu după îngeri. Voi aţi avut sarcina repartiţiei 
raţionale a timpului. Haideţi mai repede cu ea, că vin peste noi noaptea şi Sabatul şi 
trebuie să produc bobârnacul decisiv, ca să urnesc maşina lumii din loc! 

Îngerii foşniră disciplinaţi din aripi şi, citind fiecare dintr-un catastif, începură să 
strige pe rând: 

— O treime din viaţă pentru somn. Rămân două treimi. 

— Mulţumesc, spuse Omul, plecându-şi respectuos fruntea. 


— Jumătate din rest pentru muncă cu sudoarea frunţii. Rămâne o treime. 

— Mulţumesc, zise Omul. 

— Din rest: un sfert dedicat hranei şi lucrurilor intime, un alt sfert bolilor şi 
doctorilor... Vin o cincime pentru deplasări, două şesimi pentru telefoane, din care 
trei cincimi rezervate celor de prisos, o cincime întâlnirilor de afaceri... 

— Mulţumesc, mulțumesc, vorbi iar Omul. 

— ...0 pătrime din rest revine obligatoriu pentru raporturile cu şefii, încă una 
pentru strigat la subordonați, încă una pentru bârfit colegii şi colegele, două şeptimi 
din ce a rămas pentru cumpărături la mall... apoi adăugăm trei optimi din rest 
pentru amoruri... ba pardon, patru... 

— Mulţumesc. 

— ...încă una pentru plimbat câinii, la care mai adăugăm o zecime facultativă 
pentru cei cu doi sau mai mulţi câini ori pisici şi alte vietăţi, apoi nu am uitat de 
pătrimea necesară pentru ascultat de părinţi, de nevastă, de soţ, de soacră, de nași, 
de fraţii şi surorile mai mari... şi compensăm cu comandatul subordonaţilor, 
nevestelor, soţilor, fiilor, fiicelor... 

— Mulţumesc din nou, spuse Omul. 

— Bineînţeles, o douăzecime i-am pus obligatoriu pentru rugăciuni şi închinăciuni 
în biserici, temple, moschei, pagode etc., ca să asculte şi să se teamă de Tine, susură 
un arhanghel, iar tu să te înduri de ei. 

— Cam puţin, mârâi Domnul, în timp ce din nou Omul mulțumea cuviincios. 

...Şi lucrurile continuară astfel cu îngerii atribuind alte fracţii de timp pentru alte 
ocupaţii obligatorii, importante şi mai puţin importante, totuşi foarte necesare toate, 
şi cu Omul mulțumind respectuos de fiecare dată, până când îngerii se opriră brusc. 

— Gata, ziseră ei. 

— Mulţu..., începu Omul. 

— Stai, opreşte-te! Cum gata? întrebă Dumnezeu. Doar a mai rămas o miime din 
viața lui neocupată de nimic, dacă am calculat bine în minte, la repezeală! 

— Ne pare rău, spuseră îngerii plecându-şi jenaţi aureolele. Nu ne-a ieşit la 
socoteală nici nouă, deşi am refăcut calculele de mai multe ori. Pe miimea asta n-am 
mai avut cu ce s-o umplem. Pur şi simplu nu am găsit nimic. A rămas aşa, pustie, ca 
să zicem aşa, la dispoziţia pacientului Om! 

— Of, neisprăviţilor! oftă cu năduf Dumnezeu. Aţi stricat totul chiar la sfârşit. S-a 
zis cu perfecțiunea pe care i-o pregătisem! O miime din viaţa lui a rămas, din păcate, 
de prisos, fără stăpân şi liberă şi aşa va rămâne în vecii vecilor! Noroc că-i mică de 
tot şi nu se vede decât cu lupa! Sper, spre binele lui, să n-o observe şi să moară 
fericit că n-a văzut-o niciodată. 


— Da, şi nouă ni s-a părut că libertatea asta nu are nici un rost; ba e chiar 
absurdă de-a binelea, rostiră îngerii destul de ruşinaţi. Ar trebui ca Veşnicia voastră 
să-l dea de pământ la reciclare şi să facă un Om nou! 

— Gata cu sfaturile proaste! se răsti la ei Dumnezeu. Nu mai avem vreme să 
corectăm nimic, necum să facem un Om nou. (Alţii se vor ocupa de treaba asta, 
cândva.) N-aţi lucrat profesionist, neisprăviţilor! 

Apoi, întorcându-se spre Omul vechi, îi vorbi: 

— Asta-i situaţia! Oricum, pentru fărâmița asta de libertate greşit sosită şi inutilă, 
rămasă ţie şi urmaşilor tăi în vecii-vecilor din cauza incompetenţei ăstora (motiv 
pentru care îmi cer scuze în numele întregii echipe), să nu mulţumeşti! 

Omul, însă, o ştia pe a lui: 

— Ba mulţumesc şi pentru ea! 


